Epilogo

<<j\/,(‘3 me gustan las mujeres. Hay que reinventar el amor.» Esas
frases emblematicas, esas expresiones célebres en forma de mani-
fiesto del joven poeta de Una temporada en el infierno, impregna-
das de pulsiones cristicas y homosexuales entremezcladas, pueden
servirnos de guia para este epilogo. La reinvencién del amor es la
revelacién mds sorprendente de este libro, también la méas hermosa
y optimista, y con ella me gustaria concluir este largo trabajo de
investigacion.

En el corazén mismo de la Iglesia, en un mundo muy reprimi-
do, los sacerdotes viven sus pasiones amorosas v, al hacerlo, estan
renovando el género e imaginando nuevas familias.

Es un secreto mas oculto atin que la homosexualidad de una
gran parte del colegio cardenalicio y del clero. M4s all4 de las men-
tiras y de la hipocresia generalizadas, el Vaticano también es un
lugar donde se llevan a cabo experimentos sorprendentes: donde
se construyen nuevas formas de vida en pareja, se experimentan
nuevas relaciones afectivas, se inventan nuevos estilos de vida gay;
se explora la creacion de la futura familia, se prepara la jubilacién
de los viejos homosexuales.

Al final de esta investigacion, se dibujan cinco perfiles princi-
pales de sacerdotes, que coinciden en esencia con nuestros perso-
najes: la «virgen loca, el «esposo infernal», el modelo «de la loca
por amor; el «Don Juan pipé» y, finalmente, el modelo «La Mont-
golfiera». En este libro, hemos conocido esos arquetipos, los hemos
adorado u odiado.

El modelo «virgen loca», mezcla de ascetismo y de sublimacién,
es el de Jacques Maritain, Frangois Mauriac, Jean Guitton y quizé
también el de algunos papas recientes. Homdéfilos «contrariados,
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eligieron la religion para no ceder a la carne; y la sotana para es-
capar de sus inclinaciones. La «amistad amorosa» es su impulso
natural. Cabe pensar que apenas han sido practicantes, aunque hoy
sabemos que Frangois Mauriac tuvo relaciones intimas con otros
hombres.

El modelo del «esposo infernal» es mds practico: el sacerdote
closeted o questioning es consciente de su homosexualidad, pero
teme vivirla; oscila siempre entre el pecado y el arrepentimien-
to, en medio de una gran confusion de sentimientos. A veces, las
amistades especiales derivan en actos, lo que se traduce en profun-
das crisis de conciencia. Este modelo del «malviviente», que nunca
«se sosiegay, es el de muchos cardenales de los que hemos hablado
en este libro. En estos dos primeros modelos, la homosexualidad
puede ser una préctica, pero no es una identidad. Los sacerdotes
de este modelo no se aceptan ni se reconocen como gais; incluso
tienden a mostrarse homéfobos.

En cambio, el modelo de la «loca por amor» es uno de los més
frecuentes v, a diferencia de los anteriores, constituye una identi-
dad. Si bien es caracteristico, por ejemplo, del escritor Julien Green,
lo comparten muchos cardenales e innumerables sacerdotes de la
curia que he conocido. Esos prelados, si pueden, apuestan mds bien
por la monogamia, a menudo idealizada, con las gratificaciones que
proporciona el hecho de ser fiel al otro. Construyen sus relaciones
sobre la base de la duracion y de la doble vida, en un «perpetuo
equilibrio entre los chicos cuya belleza les condena y Dios, cuya
bondad les absuelve». Son hibridos: archisacerdotes y a la vez ar-
chigdis.

El modelo «Don Juan pipé» es el del que va tras los hombres:
«cortesanos», como se decia en otro tiempo de ciertas mujeres. Al-
gunos cardenales y obispos de los que hemos hablado son ejemplos
perfectos de esta categoria: no se reprimen, ligan sin complejos,
con la famosa lista «Mil y tres» del cortesano empedernido, se-
gtn los canones. Y a veces lo hacen fuera de los caminos trillados.
(«Virgen loca, «Esposo infernal», «Loca por amor» son expresio-
nes procedentes del Poeta, y la cuarta, «<Don Juan pipé» pertenece
a un poema de su amante. Algunas estdn inspiradas en los Evan-
gelios))
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Por dltimo, el modelo «La Montgolfiera» es el de la perversion
o de las redes de prostitucion: es, por antonomasia, el del mal car-
denal La Montgolfiera, pero también de los cardenales Alfonso
Pérez Trujillo, Platinette, y de otros muchos cardenales y obispos
de la curia. (Dejo al margen los escasos porcentajes de cardena-
les realmente asexuados y castos, los heterosexuales que tienen
relaciones segtin alguno de los modelos anteriores, pero con una
mujer —igualmente numerosos, pero que no son el tema de este
libro— v, por tltimo, la categorfa de depredadores sexuales, como
el padre Marcial Maciel, que escapan a cualquier clasificacion
objetiva.)

Como vemos, los perfiles sexuales varian enormemente en
el seno de la Iglesia catélica, aunque la gran mayoria de los pre-
lados del Vaticano y de los personajes de este libro encajan en
alguno de estos grupos. Observo dos constantes: por una parte,
la mayoria de esos sacerdotes no viven el «amor ordinario»; su
vida sexual puede ser reprimida o exagerada, encubierta o di-
soluta, y en ocasiones todo a la vez, pero raramente es banal.
Por otra parte, se mantiene cierta fluidez: las categorias no son
tan herméticas como las describo, sino que representan todo un
espectro, un continuum, y muchos sacerdotes, de género fluido,
evolucionan de un grupo a otro a lo largo de su vida, entre dos
mundos, como en el limbo. No obstante, hay varias categorias
que no aparecen en el Vaticano, 0 muy raramente: los verdaderos
transexuales practicamente no existen y los bisexuales parece que
estan subrepresentados. En el mundo LGTB del Vaticano, apenas
hay T ni B, solamente L y una multitud inmensa de G. (En este
libro no he hablado de lesbianismo, porque no se puede realizar
una investigacién en un mundo tan discreto en el que no se puede
probablemente acceder fécilmente si no eres de sexo femenino;
no obstante, yo supongo, a partir de muchos testimonios, que la
vida religiosa femenina en Gomorra estd dominada por el prisma
del lesbianismo, como la vida del clero masculino lo estd por la
cuestion gay.)

Aungque la homosexualidad es la regla y la heterosexualidad
la excepcién en el sacerdocio catdlico, esto no significa que esté
asumida como una identidad colectiva. Aunque es la norma «por
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defecto», aparece como una «practica» muy individualizada y has-
ta tal punto disimulada y closeted que no se traduce ni en un modo
de vida ni en una cultura. Los homosexuales del Vaticano y del
clero son muy numerosos, pero no constituyen una comunidad vy,
por tanto, menos atin un lobby. No son, propiamente hablando,
«gais» en el sentido de una homosexualidad asumida, vivida co-
lectivamente. Sin embargo, tienen cddigos y referencias comunes.
Los de Sodoma.

En el transcurso de mi investigacion, he descubierto en el seno
del clero relaciones amorosas auténticas que, segtn las edades y las
circunstancias, pueden adoptar la forma de un amor paternal, filial
o fraternal, y esos amores de amistad me han reconfortado. ;Histo-
rias de viejos solterones? ;De célibes empedernidos? Muchos viven
su homosexualidad con obstinacién, y la practican con asiduidad,
segun el hermoso modelo descrito por Verlaine, el amante del Poe-

612 ta: «La novela de vivir dos hombres / mejor que esposos modelo».

Es un hecho: las imposiciones de la Iglesia forzaron a esos sa-
cerdotes a imaginar ingeniosos rodeos para poder vivir hermosos
amores, como los autores del teatro cldsico que conseguian la per-
feccion literaria pese a estar obligados a respetar en sus tragedias
la regla tan coactiva de las tres unidades: tiempo, lugar y accién.

Vivir el amor bajo las restricciones del Vaticano: algunos lo
consiguen a base de inventar unos montajes increibles. Pienso en
un célebre cardenal, uno de los de més alto rango de la santa sede,
que vive con un hombre. Cuando le entrevisté en su magnifico
apartamento del Vaticano, y mientras nos demorabamos en la so-
leada terraza, lleg6 el compafiero del cardenal. ;Habiamos prolon-
gado demasiado la conversacion o el amigo habia regresado antes
de tiempo? En cualquier caso, percibi perfectamente el embarazo
del cardenal, que consulté su reloj y répidamente puso fin a nues-
tra conversacion, aparentando una prisa que no habia demostrado
durante las horas que habia pasado escuchandose a si mismo e in-
tentando engatusarnos. Al acompafiarnos, a Daniele y a mi, hasta
la puerta de su dtico, se vio obligado a presentarnos a su compafie-
ro con una explicacion muy rebuscada:




—Es el marido de mi hermana fallecida —farfull6 el anciano
cardenal, que sin duda creyd que yo me tragaria su mentira.

Ya me habifan avisado. En el Vaticano, todo el mundo conoce
el secreto del santo hombre. Los guardias suizos me hablaron de
su dulce compafiero; los sacerdotes de la Secretaria de Estado iro-
nizaron sobre la duracién inusual en él de esa relacion. Me fui y
los dejé tranquilos, divertido por la falsa distancia que los dos ami-
gos se esforzaban por aparentar delante de mi, e imagindndolos a
punto de empezar a comer, mano a mano, de sacar de la nevera un
plato preparado por su cocinera, de mirar la television en zapatillas
y acariciar a su perrito, llamado tal vez Perro: una pareja burguesa
(casi) como cualquier otra.

Encontramos este tipo de relaciéon innovadora con una va-
riante en otro cardenal emérito, que también vive con su asis-
tente, cosa que presenta algunas ventajas afiadidas. Los amantes
pueden pasar muchos momentos juntos sin despertar demasia-
das sospechas; también pueden viajar e irse de vacaciones como
una pareja de enamorados, porque tienen una coartada perfecta.
Nadie criticard esta proximidad, basada en una relacion laboral.
A veces, los asistentes viven en el domicilio de los cardenales,
cosa alin més practica. Nadie se sorprende. Los guardias suizos
me confirmaron que han de hacer la vista gorda ante «cualquier
relacién» de los cardenales. Desde hace mucho tiempo, tienen
asumida la regla del Don't Ask, Don't Tell, que sigue siendo el
mantra niimero uno del Vaticano.

Acostarse con el secretario privado es un modelo omnipresen-
te en la historia del Vaticano. Es un gran cldsico de la santa sede:
los amantes-secretarios son tan numerosos, la tendencia esta tan
arraigada que hasta podriamos convertirla en una nueva regla so-
cioldgica, la decimotercera de Sodoma:

No busquéis quiénes son los compafieros de los cardenales y de los
obispos; preguntad a sus secretarios, a sus asistentes 0 a sus protegidos,
y por su reaccién conoceréis la verdad.

;Acaso no afirmaba Nietzsche que «el matrimonio [ha de ser]
considerado como una larga conversacién»? Apareandose con un




asistente, los prelados acaban construyendo relaciones duraderas,
cuyos vinculos son tanto el trabajo como los sentimientos. Eso
puede explicar su larga duracion, ya que también son relaciones de
poder. Muchos cardenales deben su éxito sexual a su posicion: han
sabido alimentar y alentar la ambicién de sus favoritos.

Esos «arreglos» son vulnerables. Convertir al asistente en
amante es como, para una pareja heterosexual, tener un hijo para
salvar el matrimonio. ;Qué ocurre en caso de ruptura, de celos
o de engafio? El coste de la separacion es mucho mayor que el de
una pareja «normal». Romper con el asistente es arriesgarse a si-
tuaciones embarazosas: rumores, traiciones, a veces chantaje. Por
no hablar de la «transfiliacién», por decirlo utilizando una imagen
religiosa: un asistente cercano a un cardenal puede pasar al servi-
cio de otro cardenal, traspaso que a menudo provoca celos y a veces
hasta situaciones violentas. Muchos escandalos y lios del Vaticano
se explican por estas rupturas amorosas entre una eminencia y su
protegido.

Existe una variante de ese modelo, creada por un cardenal que
antes solfa recurrir a prostitutos y ahora parece estar méds calma-
do. Ha encontrado la solucion: hace que en cada salida, en cada
desplazamiento, por breve que sea, le acompafie su amante, jal que
presenta como su guardaespaldas! (Anécdota que me confirman
dos prelados, asi como el anciano sacerdote Francesco Lepore.) {Un
cardenal con un bodyguard! En el Vaticano a todo el mundo le
hace gracia esta extravagancia. Por no hablar de los celos que esta
relacion suscita, ya que al parecer el compafiero en cuestion es
«una bomba.

Muchos cardenales y sacerdotes del Vaticano han inventado su
propio Amoris Laetitia, una nueva forma de amor entre hombres.
Ya no es el coming out, confesion sacrilega en tierra papal, sino el
coming home, que consiste en llevarse al amante al domicilio. Esto
se sabe, pero no se dice. Se trata de la esencia misma de la nueva
novia de los gais de todo el mundo. jAcaso los sacerdotes habrian
anticipado las nuevas formas de vida LGTB? ;Estarian inventando
lo que los socidlogos llaman ahora la fluidez afectiva o liguid love?
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Un cardenal francés con el que trabé una relacién de amistad
estable vivio durante mucho tiempo con un sacerdote anglicano;
un arzobispo italiano, con un escocés; un cardenal africano man-
tiene una relacion a distancia con un jesuita del Boston College y
otro con su boyfriend de Long Beach, en Estados Unidos.

¢Amor? ;Bromance? ;Boyfriend? ;Significant other? jHoo-
kup? ;Sugar daddy? ;Friends with benefits? ;Best Friend Forever?
Todo es posible y al mismo tiempo prohibido. Uno se pierde entre
tantas palabras, incluso en inglés; es dificil descifrar la naturaleza
exacta de estas relaciones que renegocian constantemente las clau-
sulas del contrato amoroso, pero que indudablemente son o han
sido «practicantes». Una logica ya analizada por el escritor francés
Marcel Proust, en cuanto a los amores homosexuales, y en ella me
inspiro para la dltima regla de Sodoma, la decimocuarta de este

libro:

A menudo nos equivocamos respecto a los amores de los sacerdotes
y al niimero de personas con las que tienen relaciones, «porque equivo-
cadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un error
por adiciény, pero también porque cuesta imaginar amistades como en-
redos, que es otro tipo de error, en este caso por sustraccién.

Otro modelo amoroso de la jerarquia catdlica son las «adopcio-
nes». Conozco una decena de casos en que un cardenal, un arzobis-
po o un sacerdote ha «adoptado» a su boyfriend. Asi ocurrié, por
ejemplo, con un cardenal francéfono que adoptd a un inmigrante
al que tenia un especial carifio, con gran asombro de la policia que
descubrid, al interrogar al «sin papeles, jque el eclesidstico preten-
dia que legalizasen a su compafiero!

Un cardenal hispano adopt6 a su «amigo», que se convirtié en
su hijo (y sigui6 siendo su amante). Otro cardenal anciano, al que
visito, vive con su joven <hermano», y las hermanas que compar-
ten su apartamento entienden perfectamente que es su novio, y se
traicionan habldndome de él como de su «nuevo» hermano.

Un conocido sacerdote me explicé asimismo que «adoptd a un
joven latinoamericano, huérfano, que vendia su cuerpo en las ca-
lles». «Cliente» al principio, la relacién «pasé a ser muy pronto
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paternal, de comtn acuerdo, y ahora ya no es sexual», me dice el
sacerdote. El joven es rebelde y esquivo, y su protector habla de ¢l
como de un hijo, lo que efectivamente es a ojos de la ley.

—Esta relacién me humanizé —me dice el sacerdote.

El muchacho era un marginado, muy «inseguro»: esta relacion
ha seguido un proceso lleno de obstéculos, incluida la toxicomanfa.
Al final se consiguio la legalizacion tras mil trabas administrati-
vas, que el sacerdote me describe en las numerosas entrevistas que
hemos mantenido en su domicilio comtn. Le cuesta mucho ayudar
a su joven amigo, le ensenia su nueva lengua y le ayuda a conseguir
una formacion que le permita encontrar un trabajo. ;Suefio insen-
sato ese de querer ofrecer una vida mejor a un desconocido!

Afortunadamente, el exprostituto, que no posee nada mas que
la historia de su vida, estd cambiando a mejor. En vez de un co-
ming out, el sacerdote ofrece a su protegido un coming of age, un
paso a la edad adulta. El sacerdote se lo toma con calma; no ejerce
ninguna presion sobre su amigo, que ha hecho auténticas barbari-
dades, como amenazar con quemar su apartamento comtn. Sabe
que nunca abandonara a su hijo, cuyo amor convertido en amistad
es el producto no de los lazos de sangre, sino de una filiacién elec-
tiva.

Esta relacién generosa, creativa, estd basada en el sacrificio y en
un amor verdadero que suscitan admiracién.

—Incluso a mi hermana le cost6 al principio creer que era una
verdadera relacion filial, en cambio sus hijas no han tenido ningtn
problema en aceptar a su nuevo primo —me cuenta el sacerdote.

También me comenta que ha aprendido mucho y ha cambiado
mucho gracias al contacto con su amigo, y adivino en su mirada,
en esos 0jos tan bellos cuando me habla de su compafiero, que esta
relacién ha dado a su vida de sacerdote un sentido que ya no tenfa.

Esas amistades posgdis escapan a cualquier intento de clasifica-
cion. En cierto modo corresponden a lo que Michel Foucault pre-
conizaba en su célebre texto «De la amistad como modo de viday.
Y el filésofo homosexual se pregunta: «;Cémo pueden dos varones
estar y vivir juntos, compartir su tiempo, su comida, su dormi-




torio, su ocio, sus desgracias, sus experiencias, sus confidencias?
;/Qué significa estar entre hombres “a pelo”, ajenos a las relaciones
institucionales, familiares y de camaraderfa impuesta?». Por sor-
prendente que pueda parecer, los sacerdotes y eclesiasticos estan
inventando esas nuevas familias, esas nuevas formas de amor pos-
gay, esas nuevas formas de vida tal como se las imaging el filgsofo
homosexual muerto a causa del sida hace mas de treinta afios.

Los sacerdotes, que por lo general se separan precozmente de
sus padres, han de aprender a vivir entre hombres desde la ado-
lescencia: se crean asi una nueva «familia». Sin parientes y sin
hijos, esas nuevas estructuras de solidaridad recompuestas son una
mezcla inédita de amigos, de protegidos, de amantes, de colegas,
de exlovers, a los que se afiaden a veces una madre anciana o una
hermana de paso; amores y amistades se mezclan de una manera
no exenta de originalidad.

Un sacerdote al que conoci en una ciudad al borde del océano
Atléntico me explicd su historia. Los catdlicos italianos le conocen
bien porque fue el personaje anénimo de La Confessione (reedita-
do con el titulo lo, prete gay), la historia de la vida de un homo-
sexual en el Vaticano, publicada en 2000 por el periodista Marco
Politi.

Ese sacerdote, que tiene hoy 74 afos, quiso hablar de nuevo
por primera vez después de La Confessione. Me conmovieron su
sencillez, su fe, su generosidad y su amor a la vida. Cuando me
explica su vida amorosa, o me habla de los hombres que ha amado,
no solamente deseado, en ningtin momento tengo la sensacion de
que su fe sea menor. Al contrario, me parece fiel a sus compromi-
s0s y, en cualquier caso, més sincero que muchos monsignori y
cardenales romanos que predican la castidad de dia y catequizan
prostitutos de noche.

El sacerdote tuvo grandes amores y me habla de tres hombres
que fueron especiales para €, especialmente Rodolfo, un arquitec-
to argentino.

—Rodolfo me cambi6 la vida —me dice simplemente el sacer-
dote.

Los dos hombres vivieron juntos cinco afios en Roma, una épo-
ca en que el sacerdote abandond temporalmente su ministerio para
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no traicionar el voto de castidad, tras haber solicitado una especie
de excedencia, aunque seguia trabajando diariamente en el Vati-
cano. La base real de la pareja no era tanto la sexualidad, como
podria pensarse, sino la razén por la que estaban juntos. El dialogo
intelectual y cultural, la generosidad y la ternura, la coincidencia
de caracteres era tan importante como la dimension fisica.

—Doy gracias a Dios por haber conocido a Rodolfo. Con él
aprendi realmente lo que significa amar. Aprendi a prescindir de
las grandes palabras que no van unidas a los hechos —me dijo el
sacerdote.

Y también me confirma que vivio esa larga relacion con dis-
crecion, no la oculté: hablé de ella a sus confesores y a su director
espiritual. Opt6 por ser honesto, cosa rara en el Vaticano, y por
rechazar los «<amores mentirosos». Su carrera se resintid, por su-
puesto, pero esto le hizo mejor y mds seguro de si mismo.

Caminamos por el borde de un brazo de mar, sobre el Atlanti-
co, y el sacerdote, que se ha cogido la tarde libre para ensefiarme la
ciudad donde vive, me habla continuamente de Rodolfo, ese gran
amor, fragil, lejano, y me doy cuenta de hasta qué punto para el
sacerdote esta relacion es una especie de eleccién. Mas tarde, me
escribird largas cartas para detallarme algunos aspectos que no
tuvo tiempo de explicarme, para corregir alguna impresién, para
afiadir algtin elemento. Tiene mucho miedo de que no le haya en-
tendido bien.

Cuando Rodolfo muere en Roma, tras una larga enfermedad,
el sacerdote acude a su funeral, y en el avién que le conduce hasta
su examante le atormenta, y hasta paraliza, la idea de no saber si
«deberfa», «podria» o «querrfa» concelebrar el oficio.

—Llegado el momento, el sacerdote que debia oficiar no se pre-
sent6 —recuerda—. Era una sefial del cielo. Como iba pasando el
tiempo, me pidieron que le sustituyera. Y asi fue como un breve
texto que habia garabateado durante el viaje que me conducia de
nuevo junto a Rodolfo se convirtié en la homilia de sus funerales.

No voy a revelar el contenido del texto que el sacerdote me
envio, porque es tan personal y tan conmovedor que forzosamen-
te distorsionariamos los secretos de esos bellos amores. Una inti-
midad durante largo tiempo indecible y, no obstante, revelada, v




hasta proclamada abiertamente, ante todo el mundo, en el corazdn
mismo de esta iglesia de Roma en la misa funeral.

En el corazén mismo del Vaticano, dos parejas homosexuales
legendarias siguen brillando en la memoria de quienes les conocie-
ron, y me gustaria terminar este libro con ellos. Trabajaban ambas
en Radio Vaticano, el medio de comunicacién oficial de la santa
sede y portavoz del papa.

—Bernard Decottignies era periodista en Radio Vaticano. Casi
todos sus compafieros conocian su relacion con Dominique Lomré,
que era un pintor. Los dos eran belgas. Su relacion era extraor-
dinariamente estrecha. Bernard ayudaba a Dominique en todas
sus exposiciones, siempre estaba alli para tranquilizarle, apoyarle,
amarle. Su prioridad siempre era Dominique. Le habfa dedicado su
vida —me cuenta en el transcurso de numerosas entrevistas Ro-
milda Ferrauto, exjefa de redaccion del programa francés de radio
Vaticano.

El padre José Maria Pacheco, que también era amigo de la pa-
reja y que fue durante mucho tiempo periodista en el programa de
lengua portuguesa de Radio Vaticano, me confirma la belleza de
esa relacion, en una entrevista en Portugal.

—Recuerdo la serenidad de Bernard y su profesionalidad. Lo
que todavia hoy me impresiona es la «normalidad» con la que
vivia, dia a dia, su vida profesional y su relacion afectiva con
Dominique. Recuerdo a Bernard como una persona que vivia su
condiciéon homosexual, y su vida de pareja, sin preocupacion ni
actitud militante. No pretendia ni hacer ptblico ni ocultar que
era gay, sencillamente porque no habia nada que ocultar. Era
simple y, en cierto modo, «normal». Vivia su homosexualidad
de manera apacible, pacifica, con la dignidad y la belleza de un
amor estable.

En 2014, Dominique muere, al parecer, de una enfermedad res-
piratoria.

—A partir de entonces, Bernard ya no fue el mismo. Su vida
ya no tenia sentido. Estuvo de baja por enfermedad y luego tuvo
una depresion. Un dfa, vino a verme y me dijo: «<Td no lo entien-
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des: mi vida se detuvo con la muerte de Dominique» —me explica
Romilda Ferrauto.

—A partir de la muerte de Dominique —confirma el padre
José Maria Pacheco— sucedi6 algo irreversible. Por ejemplo, Ber-
nard dejé de afeitarse y su larga barba era en cierto modo el signo
de su angustia. Cuando le conoci, Bernard estaba destrozado, de-
vorado internamente por el dolor.

En noviembre de 2015, Bernard se suicida, y el Vaticano se
hunde de nuevo en el estupor y la tristeza.

—Estédbamos todos aturdidos. Su amor era tan fuerte. Bernard
se suicidd porque no podia vivir sin Dominique —agrega Ferrauto.

El periodista estadounidense Robert Carl Mickens, que tam-
bién trabajo en Radio Vaticano durante mucho tiempo, recuerda
asimismo la desapariciéon de Dominique:

—El padre Federico Lombardi, portavoz del papa, quiso oficiar
personalmente el entierro de Bernard en la Iglesia de Santa Maria
in Traspontina. Al final del oficio, vino a abrazarme porque yo
estaba muy unido a Bernard. Esta relacién amorosa tan intensa,
homosexual, era conocida por todos y, por supuesto, por el padre
Lombardi.

Romilda Ferrauto anade:

—Bernard intentaba en la medida de lo posible no ocultar su
homosexualidad. En esto era honesto y valiente. La mayoria de
las personas que lo sabian aceptaban su homosexualidad y, en la
redaccién francesa, conoctamos a su compafiero.

Otra pareja de hombres, Henry McConnachie y Speer Brian
Ogle, era también muy conocida en Radio Vaticano. Ambos traba-
jaban en el departamento inglés de la emisora. Cuando murieron
de viejos, el Vaticano les rindié homenaje.

—Henry y Speer vivian juntos en Roma desde los afios sesen-
ta. Era una pareja muy colorful y no era realmente openly gay.
Pertenecian a otra generacion en la que primaba una cierta discre-
cién. Digamos que eran unos gentlemen —me precisa Robert Carl
Mickens, que fue amigo intimo de Henry.

El cardenal Jean-Louis Tauran quiso oficiar el funeral de Hen-
ry McConnachie, al que conocia desde hacia tiempo, como conocia
también su sexualidad.




—Casi todo el mundo estaba enterado de la homosexualidad
de esas dos parejas y tenfan muchos amigos en Radio Vaticano.
Todavia hoy les recuerdan con una inmensa ternura —concluye
Romilda Ferrauto.

El mundo que he descrito en este libro no es el mio. Yo no soy
catélico. Ni siquiera soy creyente, aunque sé muy bien cudl es
la importancia de la cultura cat6lica en mi vida y en la historia
de mi pafs, un poco en el sentido en que Chateaubriand habla
del «genio del cristianismo». Tampoco soy anticlerical y, ademds,
este libro no va contra el catolicismo, sino que en primer lugar, y
ante todo, pese a lo que pueda pensarse, es una critica algo espe-
cial a la comunidad gay, una critica a mi propia comunidad.

Esta es la razén por la que me parece ttil recordar a modo de
epilogo la historia de un sacerdote que me influyé mucho cuando
yo era joven. Raras veces hablo de mi propia vida en mis libros,
pero en este caso, y teniendo en cuenta el tema, comprenderan
que lo considere necesario. Le debo al lector esta verdad.

Lo cierto es que yo fui cristiano hasta los 13 afios. En aquella
época, en Francia, el catolicismo era, por asi decir, «la religion
de todo el mundo». Era un hecho cultural casi banal. El sacer-
dote del que les hablo se llamaba Louis. Lo llamabamos simple-
mente «el cura Louis» o mas frecuentemente «el padre Louis».
Como un personaje de El Greco, exageradamente barbudo, llegé
una mafiana a nuestra parroquia, cerca de Avignon, en el sur
de Francia. ;De dénde venia? En aquella época yo no lo sabia.
Como todos los habitantes de nuestra pequena ciudad de Pro-
venza, acogimos a ese «misionero, le adoptamos y le amamos.
Era un simple cura y no un parroco; un vicario, no un prelado,
ni un ministro del culto. Era joven y simpético. Daba una buena
imagen de la Iglesia.

También resultaba paradéjico. Un aristicrata, de origen belga,
seglin supimos, un intelectual que hablaba la lengua sencilla de
los pobres. Nos tuteaba mientras fumaba la pipa. Nos consideraba
casi su familia.

Yo no tuve una educacién catélica: fui al colegio y al institu-




to publicos y laicos que, afortunadamente para Francia, mantie-
nen la religion a distancia, cosa que debo agradecer a mis padres.
Raramente asistiamos a misa, que nos parecia muy aburrida.
Entre mi primera comunion y la segunda, me converti en uno
de los alumnos preferidos del padre Louis, tal vez su favorito,
hasta el punto de que mis padres le pidieron que fuera el pa-
drino de mi confirmacién. Ser amigo de un sacerdote, amistad
poco banal, fue una experiencia significativa teniendo en cuenta
que mi inclinacién natural habria sido més bien la critica a la
religién, en el mismo sentido del joven Poeta: «Realmente, qué
estupidez esas iglesias de aldea» donde los nifios escuchan «el
divino parloteo».

Yo era catolico por tradicion. Nunca fui «esclavo de mi bautis-
mo». Pero el padre Louis era genial. Yo era demasiado distraido
para ser monaguillo y creo que me expulsaron de la cateque-
sis por indisciplina. Mi sacerdote no se escandalizd, al contrario.
;Clases de catecismo a los nifios de la parroquia? ;Vivir en torno
a la sacristia y animar la fiesta parroquial? Yo era un pequefio
Rimbaud en busca de otros horizontes. El cura aspiraba, como
nosotros, a espacios mas amplios. Me animd a asistir al centro
parroquial que habia puesto en marcha y, durante cinco o seis
afios, vivimos con €l la aventura. Era un centro popular, no un
movimiento de exploradores o de scouts, méas burgués. Me trans-
mitié la pasién por los viajes y el montafiismo, siempre atado a
su cuerda. Con el pretexto de unos «retiros espirituales», fuimos
a un campamento de juventud, en bicicleta o a pie, a los Alpilles
provenzales, al macizo de las Calanques en Marsella, cerca de
la montafia de Lure en los Alpes de Alta Provenza, o a la alta
montafa, con tiendas y piolets, durmiendo en los refugios, es-
calando, a mas de 4.000 metros de altitud, el Dome de neige des
Ecrins. Y por la noche, en esas excursiones alejado de mi familia,
comencé a leer libros que, a veces, sin insistir demasiado, este
cura de «lecturas malévolas» nos recomendaba, quiza con fines
evangelizadores.

;Por qué se hizo sacerdote? En aquella época sabiamos muy
poca cosa de la vida de Louis «de antes». Era un secreto. ;Qué ha-
bia hecho «antes» de llegar a nuestra parroquia avifionense? En
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el momento de redactar este libro, intenté seguir su rastro, con la
ayuda de sus amigos més intimos. Hice algunas investigaciones
en los archivos de la didcesis y pude reconstruir su itinerario con
bastante precisién desde Lusambo, en Zaire (entonces el Congo
belga), donde naci6 en 1941, hasta Avinén.

Recuerdo el proselitismo cultural y el «catecismo del ocio» del
cura Louis. En esto era, seglin esta misma expresion, moderno y
tradicional a la vez. Hombre de arte y de literatura, le encantaban
el canto gregoriano y el cine de arte y ensayo. Nos llevaba a ver
peliculas «tematicas» para involucrarnos en discusiones tenden-
ciosas sobre el suicidio, el aborto, la pena de muerte, la eutanasia
o la paz mundial (creo que nunca sobre la homosexualidad). Para
él, todo era susceptible de ser discutido, sin tabtes, sin prejuicios.
Pero Louis, un licenciado en filosofia y teologia que completé
su formacion religiosa con un titulo en derecho canénico por la
Universidad Pontificia Gregoriana de Roma, era un formidable
polemista. Era a la vez el producto del Vaticano II, de su mo-
dernidad, y el heredero de una concepcién conservadora de la
Iglesia, que le hacfa sentir nostalgia del latin y de los ropajes de
ceremonia. Amé apasionadamente a Pablo VI y un poco menos
a Juan Pablo II. Estaba a favor de un catecismo renovado, que
sacudia los cimientos de la tradicion, pero también defendia los
vinculos inquebrantables del matrimonio, hasta el punto de ha-
berse negado a dar la comunién a algunas parejas divorciadas. De
hecho, en Avignon, sus contradicciones y su libertad de espiritu
confundian a sus feligreses.

Cura obrero para unos, la burguesia local, irritada, le acusaba
de ser comunista; cura de pueblo para otros, que le veneraban;
cura ilustrado para todos, admirado y envidiado a la vez, ya que
la gente de pueblo desconfia siempre de la gente de ciudad que
lee libros.

Se le reprochaba que fuera «arrogante», es decir, inteligente.
Su alegria de vivir ir6nica suscitaba inquietud. Su cultura anti-
burguesa que le hacia despreciar el dinero, la vanidad y la osten-
tacién no era bien aceptada por los catdlicos practicantes, que, no
sabiendo qué pensar, le encontraban simplemente demasiado «es-
piritual» para su gusto. Desconfiaban de los (demasiados) viajes
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que habfa hecho y de las nuevas ideas que en ellos habia apren-
dido. Se decia que era «ambicioso», se anunciaba que algtin dfa
serfa obispo o hasta cardenal y, en nuestra parroquia, a ese per-
sonaje de Balzac —mas Lucien de Rubempré que Rastignac— lo
tomaban por un arribista. Recuerdo también que, a diferencia de
muchos otros sacerdotes, no era misgino v le gustaba la compa-
fifa de las mujeres. Por eso no tardaron en atribuirle una amante,
una militante socialista local. Un rumor que a esta mujer, con la
que pude hablar para este libro, todavia le divierte. También se
le reproché —cémo se puede reprochar una cosa asi— su hospi-
talidad, que fue su gran problema, ya que acogfa en la parroquia
a pobres, jovenes marginados y extranjeros de paso. Por tdltimo,
se le acus6 —entonces yo no lo supe— de relaciones contra na-
tura con marineros del puerto de Toulon; se dijo que recorria el
mundo en busca de aventuras. El se refa de todo y en la parroquia
saludaba a su supuesta madre politica con voz tronante: «{Hola,
suegral».

Parafraseando a Chateaubriand, en su hermoso retrato del
abad de Rancé, dirfa que en «aquella familia de la religion que
rodeaba a [Padre Louis] vefase la ternura de la familia natural, y
algo més».

En mi caso, el dialogo con Dios, y con el padre Louis, cesé
cuando entré en el instituto de Avifién. Nunca aborreci el catoli-
cismo, simplemente lo olvidé. Las paginas de los Evangelios, que
realmente nunca habia leido, fueron sustituidas por Rimbaud,
Rousseau y Voltaire (menos el Voltaire de «Aplastar al infame»
que el de Candido, en el que los jesuitas son todos gais). Creo
menos en la Biblia que en la literatura: esta me parece més fiable,
sus paginas son infinitamente més bellas y, al fin y al cabo, me-
nos noveladas.

En Avifion, seguf visitando asiduamente la Capilla de los Pe-
nitentes grises, el claustro del Carmen, la Capilla de los Peniten-
tes blancos, ‘el jardin de Urbano V, el claustro de los Celestinos
y, sobre todo, el Patio de honor del Palacio de los papas, pero no
era para recibir ensefianzas cristianas, sino para ver espectaculos
paganos. Como sabemos, Avifién fue la capital de la cristiandad
y la sede del papado en el siglo x1v, v en esta ciudad residieron




nueve papas (mi segundo nombre, siguiendo una tradicion muy
frecuente en Avifién, es Clément, como tres de esos papas, juno
de ellos antipapa!). No obstante, Avifion representa hoy otra cosa
para la mayoria de los franceses: la capital del teatro piiblico laico.
Mis Evangelios se llaman ahora Hamlet y Angels in America, y
no temo escribir que el Don Juan de Moliére es mas importante
para mi que el Evangelio de San Juan. Darfa incluso la Biblia en-
tera a cambio de todo Shakespeare y una sola pigina de Rimbaud
jvale mds para mi que toda la obra de Joseph Ratzinger! Por otra
parte, en el cajon de mi mesita de noche no esta la Biblia, sino
Una temporada en el infierno, en la edicion de La Pléiade que,
con su papel biblia, parece un misal. Tengo pocos libros de esta
hermosa coleccion, pero las CEuvres complétes de Rimbaud estan
siempre al alcance de la mano, cerca de mi cama, en caso de in-
somnio o de suefios. Es una regla de vida.

Sin embargo, de esta formacion religiosa, hoy desaparecida,
quedan algunos rastros. En Paris, mantengo a mi manera la tra-
dicion provenzal de hacer el pesebre en Navidad con figuritas
Carbonel, compradas en la feria navidefia de Marsella (y para
la cena de esa noche, los famosos «trece postres»). Pero se tra-
ta de una Navidad «cultural» o «laica» y lo que el Poeta llama
una «Navidad sobre la tierra». Durante muchos afios también fui
colaborador de la revista Esprit y mis gustos cinematograficos
han sido modelados por el pensamiento del critico catélico André
Bazin. Si como lector de Kant, Nietzsche y Darwin, hijo de Rous-
seau y de Descartes, més que de Pascal —jo sea, francés!— ya no
puedo ser creyente, ni siquiera un «cristiano culturaly, respeto
la cultura cristiana y el «genio (cultural) del cristianismo». Y me
gusta esta frase de un primer ministro francés que dijo: «Soy un
protestante ateo». Digamos, pues, que yo soy un «catélico ateoy,
un ateo de cultura catélica. O, por decirlo de otro modo, «rim-
baudiano».

En mi parroquia cerca de Avifion (de la que también se mar-
cho Louis, tras haber sido nombrado parroco de otra iglesia de
Provenza en 1981), el catolicismo se fue enfriando. El parroco,
escribe el Poeta, «se llev la llave de la iglesia». Una Iglesia que
no ha sabido evolucionar con el paso del tiempo: se sigue soste-
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niendo sobre el celibato sacerdotal, que es, como sabemos hoy,
profundamente contra natura, y niega los sacramentos a los di-
vorciados, cuando la mayoria de las familias de mi aldea son fa-
milias reconstruidas. Antes, en mi iglesia, habia tres sacerdotes
y se celebraban tres misas cada domingo; hoy, el cura ambulante,
que ademds es africano, celebra una misa cada tres domingos,
corriendo de una parroquia a otra, en esta periferia del sur de
Avifién, convertida en un desierto catdlico. En Francia, mueren
cada afio unos 800 sacerdotes y se ordenan menos de cien... El
catolicismo se esta extinguiendo lentamente.

También para mi el catolicismo es agua pasada, sin resenti-
miento ni rencor, sin animosidad ni anticlericalismo. Yo no tengo
«odio a los curas», como dice Flaubert. Y muy pronto, el padre
Louis también se alejo.

Me enteré de su muerte cuando ya vivia en Paris y la desa-
paricién de mi sacerdote a los 53 afios, joven adn, me caus6 una
terrible tristeza. Quise rendirle un homenaje y escribf un breve
texto para las paginas locales del diario Le Provencal (hoy La
Provence), publicado sin firma y con el titulo «La muerte del
padre Louis». Releo hoy este articulo, que acabo de encontrar, y
en cuyo final aludo un poco ingenuamente a la pelicula italiana
Cinema Paradiso y a su anciano proyeccionista siciliano Alfredo,
que habia ensefiado la vida a Toto, el héroe, un monaguillo que
se marcha del pueblo gracias a la sala de cine parroquial y se con-
vierte en realizador de cine en Roma. Y asi le dije adiés a Louis.

Sin embargo, veinte afios més tarde, iba a encontrarle de nuevo.

Cuando estaba acabando de escribir este libro, y hacfa mu-
chos afios que habia perdido el rastro del padre Louis, aparecié de
nuevo en mi vida stbita e inesperadamente. Una de las amigas
de Louis, una parroquiana progresista con quien habfa seguido
manteniendo el contacto, decidié explicarme el final de su vida.
Como yo vivia en Parfs, lejos de Avifion, no habia sabido nada; vy,
por otra parte, nadie en la parroquia habia conocido su secreto.
Louis era homosexual. Llevaba una doble vida que, visto retros-
pectivamente, daba sentido a algunas de sus paradojas y a sus
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ambigiiedades. Como tantos sacerdotes, intentaba conjugar su fe
y su orientacion sexual. Tengo la sensacion, al recordar a este
cura atipico al que tanto quisimos, de que le perturbaba un dolor
intimo, una lagrima tal vez. Pero es posible que no sea més que
una interpretacion retrospectiva.

Me enteré también de las circunstancias de su muerte. En
su biografia que me proporcioné la didcesis, cuando estaba si-
guiendo sus huellas, estd escrito ptdicamente al final de su vida:
«Retirado Foyer sacerdotal en Aix en Provence, de 1992 a 1994».
Pero al preguntar a sus amigas, surgi6 otra realidad: Louis murid
a causa del sida.

En aquellos afios en que la enfermedad era casi siempre mor-
tal, y justo antes —jdesgraciadamente!— de que pudiese benefi-
ciarse de las triterapias, Louis fue tratado primero en el Institut
Paoli-Calmette de Marsella, hospital pionero en el tratamiento
del sida, antes de que se hicieran cargo de él, en una clinica de
Villeneuve d’Aix-en-Provence, las hermanas de la chapelle Saint
Thomas. Alli murid, «esperando desesperanzadamente», segtin
me cuentan, un tratamiento que no llegd a tiempo. Realmente,
jamds hablo de su homosexualidad y negé la naturaleza de su
enfermedad. La mayoria de sus colegas religiosos, informados
sin duda del mal uqe padecia, le abandonaron. Mostrar solidari-
dad hubiera sido apoyar a un sacerdote gay y arriesgarse tal vez
a resultar sospechoso. Las autoridades de la di6cesis prefirieron
disimular las causas de su muerte, y la mayoria de los curas con
los que habia convivido, asustados, no fueron a verle cuando es-
taba ya en cama. Louis contacté con ellos, sin obtener respuesta.
Casi nadie fue a visitarle. (Uno de los pocos sacerdotes que estuvo
a su lado hasta el final se pregunta, cuando le entrevisto, si no
fue el propio Louis el que quiso distanciarse de sus excorreligio-
narios; el cardenal Jean-Pierre Ricard, actualmente arzobispo de
Burdeos y antes vicario general de la archididcesis de Marsella y
al que entrevisto en el transcurso de un almuerzo en Burdeos, se
acuerda del padre Louis, pero me dice que ha olvidado los detalles
de su muerte.)

—Murié practicamente solo, abandonado casi por todos, con
grandes dolores. No queria morir. Se rebelé contra la muerte
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—asegura una de las mujeres que le acompand hasta el final de
su vida.

Me detengo a pensar hoy en el sufrimiento de este hombre
solo, rechazado por la Iglesia —su tnica familia—, negado por
su didcesis y apartado por su obispo. Todo esto ocurria bajo el
pontificado de Juan Pablo 1.

;El sida? ;Un sacerdote enfermo de sida? «Simplemente, deb{
de fruncir el cefio como ante el enunciado de un problema dificil.
Necesité mucho tiempo para comprender que iba a morir de una
enfermedad que raramente afecta a las personas de mi edad.» Re-
cordamos la reaccion del joven cura rural cuando se entera de que
tiene un céncer de estdmago, en la hermosa novela de Georges
Bernanos y en la pelicula, atin mas hermosa, de Robert Bresson.
El joven cura dice también: «Por mds que me repitiera que nada
ha [habia] cambiado en mi, la idea de volver a casa con esta cosa
me daba vergiienza». No sé si Louis tuvo esos pensamientos du-
rante su propio calvario. No sé si, en su fragilidad y en su sufri-
miento, creyd y pensd, como el cura de Bernanos: «Dios me ha
abandonado».

En realidad, Louis jamds fue un «cura rural», como indica
simplemente el subtitulo de la recopilacién de sus homilias. La
comparacion con el cura de Bernanos, que busca la ayuda de la
gracia, es por tanto un poco engafiosa. Louis no tuvo una vida
banal, modesta. Fue un cura aristécrata que, al revés de muchos
prelados oficiales, que nacieron pobres y acabaron en medio del
lujo y la lujuria vaticana, empezé la vida en la aristocracia y la
acabé entre gentes sencillas, y sé que en ese cambio, tanto en él
como en los otros, la homosexualidad desempefié un papel im-
portante.

No puedo comprender atin que el arzobispo se mostrara insen-
sible ante ese calvario. Que su sufrimiento cristico, sangre infec-
tada, manchas, desvanecimientos no hallaran el mas minimo eco
en la didcesis seguird siendo para mi durante mucho tiempo un
escandalo, un misterio. Tiemblo solo de imaginarlo.

Las hermanas de la chapelle Saint Thomas fueron las tinicas
que, con una entrega extraordinaria, lo rodearon de un afecto
anénimo hasta el dia de su muerte, a principios de 1994. Final-




mente, un arzobispo aceptd presidir la concelebracion. Después,
Louis fue incinerado en Manosque, en los Alpes de Alta Proven-
za (los muertos a causa del sida no podian ser embalsamados y se
privilegiaba la incineracion).

Unos dias mas tarde, y cumpliendo sus deseos, sus cenizas
fueron esparcidas en el mar, discretamente, por cuatro mujeres
—dos de ellas me explicaron la escena— desde un pequeno barco
que Louis habia comprado al final de su vida, a unos kilémetros
de Marsella, frente a les Calangues, adonde hablamos ido juntos
alguna vez. Y se dice que en esta region, en ese «pais» magnifico,
el «sur» de Francia, que nosotros llamamos el «Midi», no hay
nunca acontecimientos: solo tormentas.
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