
Epilogo

,,.S{ome gustan las mujeres" Hay que reinventar el amor.» Esas

frases emblemäticas, esas expresiones c6lebres en forma de mani-
fiesto del joven poeta de Una temporada en el infierno, irnpregna-
das de pulsiones cristicas y homosexuales entremezcladas, pueden
servirnos de guia para este epflogo. La reinvencidn del amor es la
revelacidn mäs sorprendente de este librq tambi6n la mäs hermosa
y optimista, 1r con eila me gustaria concluir este largo trabajo de

investigaciön.

En e] coraz6n mismo de la Iglesia, en un mundo muy reprimi- 50s

do, los sacerdotes viven sus pasiones amorosas y, al hacerlo, estän
renovando el g6nero e imaginando nuevas familias.

Es un secreto mäs oculto arin que la homosexualidad de una
gran parte del colegio cardenalicio y del clero. Mäs ailä de las men-
tiras y de la hipocresfa gener alizadas, el Vaticano tambi6n es un
lugar donde se llevan a cabo experimentos sorprendentes: donde
§e construyen nuevas formas de vida en pareja, se experimentan
nuevas relaciones afectivas, se inventan nuevos estilos de vida gay;
se explora la creacidn de la futura familia, se prepara la jubilacidn
de los viejos homosexuales.

Al final de esta investigaci6n, se dibujan cinco perfiles princi-
pales de sacerdotes, que coinciden en esencia con nuestros perso-
najes: la «virgen locar, el <(esposo infernai», el modelo ode la loca
por amor»; el «Don |uan pip6» y, finalmente, el modelo «La Mont-
golfierar. En este libro, hemos conocido esos arquetipos, los hemos
adorado u odiado.

El modelo «virgen loca», mezcla de ascetismo y de sublimaci6n,
es ei de Jacques Maritain, Frangois Mauriac, ]ean Guittony quizä
tarnbi6n e1 de algunos papas recientes. Homdfilos «contrariados»,
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eligier:on la religidn para no ceder a ia carne; y la sotana para es-

capar de sus inclinaciones. La «amistad amorosa, es su impulso
natural. Cabe pensar que apenas han sido practicantes, aunque hoy
sabemos que Frar"LEois Mauriac tuvo relaciones intimas con otros

hombres.

El modelo de1 «esposo infernal» es mäs präctico: el sacerdote

closeted o questiottirig es consciente de su homosexualidad, pero

teme vivirla; oscila siempre entre el pecado y el arrepentimien-
to, en medio de una gran confusi6n cle sentimientos. A veces, las

amistades especiales derivan en actos, lo que se traduce en profun-
das crisis de conciencia. Este modelo del nmahriviente», que nunca
«se sosiega», es el de muchos cardenales de los que hemos hablado

en este iibro" En estos dos primeros modelos, ia homosexualidad

puede ser una präctica, pero no es una identidad. Los sacerdotes

de este rnodelo no se aceptan ni se reconocen como gais; incluso

tienden a mostrarse homdfobos.

En cambio, el modelo de la nloca por amor» es uno de los mäs
irlil frecuentes y, a diferencia de los anteriores, constituye una identi-

dad. Si bien es caracteristico, por ejemplo, de1 escritor Julien Green,
Io comparten muchos cardenales e innumerables sacerdotes de ia
curia que he conocido. Esos prelados, si puec{en, apuestan mäs bien
por la monogamia, a menudo idealizada, con las gratificaciones que

proporciona el hecho de ser liel al otro. Construyen sus relaciones
sobre Ia base de la duraci6n y de la dobie vida, en un «perpetuo

equilibrio entre los chicos cuya belleza les condena y Dios, cuya
bondad ies absuelve». Son hibridos: archisacerdotes y alavez ar-
chlgäis.

El modeio «Don |uan pip6» es el del que va tras los hombres:
«cortesanos», como se decia en otro tiempo de ciertas mujeres. Al-
gunos cardenales y obispos de los que hemos hablado son ejemplos
perfectos de esta categoria: no se reprimen, Iigan sin complejos,

con la famosa lista «Mil y tres» del cortesano empedernido, se-

gün los cänones. Y a veces 1o hacen fuera de los caminos trillados.
(<<Virgen loca», «Esposo infernal», «Loca por amor» son expresio-
nes procedentes del Poeta, y la cuarta, «Don |uan pip6» pertenece

a un poema de su amante. Algunas estän inspiradas en los Evan-
gelios.)
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Por riltimo, el modelo «La Montgolfiera, es el de la perversi6n

o de las redes de prostituci6n: es, por antonomasia, el del mal car-

denal La Montgolfiera, pero tambi6n de los cardenales Aifonso

P6rez Trujillo, Platinette, y de otros muchos cardenales y obispos

de la curia. (Dejo al margen los escasos porcentajes de cardena-

les realmente asexuados y castos, los heterosexuales que tienen

relaciones segrln alguno de los modelos anteriores, pero con una

n-rujer 
-igualmente 

numerosos, pero que no son el tema de este

libro- y, por riltirno, la categoria de depredadores sexuales, como

el padre Marcial Maciel, que escapan a cualquier clasificaci6n

objetiva.)

Como vemos, los perliles sexuales varian enorlnemente en

el seno de la iglesia catdlica, aunque la gran mayoria de los pre-

lados del Vaticano y de los personajes de este libro encajan en

alguno de estos grupos. Observo dos constantes: por una parte,

la mayoria de esos sacerdotes no viven el oamor ordinario»; su

vida sexual puede ser reprimida o exagerada, encubierta o di-
soluta, y en ocasiones todo a \a vez, pero raramente es banal. i:, 1 I

Por otra parte, se mantiene cierta fluidez: las categorias no son

tan herm6ticas como las describo, sino que representan todo un
espectro, un continuulnt y muchos sacerdotes, de g6nero fluido,

evolucionan de un grupo a otro a 1o largo de su vida, entre dos

mundos, como en el limbo. No obstante, hay varias categorias

que no aparecen en el Vaticano, o muy raramente: los verdaderos

transexuales präcticamente no existen y los bisexuales parece que

estän subrepresentados. En el mundo LGTB del Vaticano, apenas

hay T ni B, solamente L y una multitud inmensa de G. (En este

libro no he hablado de lesbianismo, porque no se puede realizar
una investigaci6n en un mundo tan discreto en el que no se puede

probablemente acceder fäcilmente si no eres de sexo femenino;

no obstante, yo supongo, a partir de muchos testimonios, que la

vida religiosa femenina en Gomorra estä dominada por el prisma

del lesbianismo, como la vida del clero masculino io estä por la
cuesti6n gay.)

Aunque la homosexualidad es la regla y la heterosexualidad

ia excepci6n en el sacerdocio catdlico, esto no significa que est6

asumida como una identidad colectiva. Aunque es Ia norma upor
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defector, aparece como una «präctica» muy individualizada y has-

ta tal punto disimulada y closeted que no se traduce ni en un modo
de vida ni en una cuitura. Los homosexuales del Vaticano y del

clero son muy numerosos, pero no constituyen una comunidad y,

por tanto, menos aiin un lobby. No son, propiamente hablando,
«gais» en el sentido de una homosexualidad asumida, vivida co-

lectivamente. Sin embargo, tienen c6digos y referencias comunes.

Los de Sodoma.

En el transcurso de mi investigaci6n, he descubierto en el seno

del clero relaciones amorosas aut6nticas que, segtin las edades y las

circunstancias, pueden adoptar la forma de un amor paternal, filial
o fraternal, y esos amores de amistad me han reconfortado. 2Histo-
rias de viejos solterones? 2De c6libes empedernidos? Muchos viven
su homosexualidad con obstinacidn, y la practican con asiduidad,

segiin el hermoso modelo descrito por Verlaine, el amante del Poe-
:] li ta: «La novela de vivir dos hombres / mejor que esposos modelor.

Es un hecho: las imposiciones de la Iglesia forzaron a esos sa-

cerdotes a imaginar ingeniosos rodeos para poder vivir hermosos
amores, como los autores del teatro cläsico que conseguian la per-
fecci6n literaria pese a estar obligados a respetar en sus tragedias
la regla tan coactiva de las tres unidades: tiempo, lugar y acci6n.

Vivir el amor bajo las restricciones del Vaticano: algunos lo
consiguen a base de inventar unos montajes increibles. Pienso en

un c6lebre cardenal, uno de los de mäs alto rango de la santa sede,

que vive con un hombre. Cuando le entrevist6 en su rnagnifico
apartamento del Vaticano, y mientras nos dernoräbamos en la so-

leada terraza, l1eg6 el compaflero del cardenal. 2Habiamos prolon-
gado demasiado la conversacidn o el amigo habia regresado anres

de tiempo? En cualquier caso, percibi perfectamente el embarazo
del cardenal, que consult6 su reloj y räpidamente puso fin a nues-
tra conversacidn, aparentando una prisa que no habia demosuado
durante las horas que habia pasado escuchändose a si mismo e in-
tentando engatusarnos. Al acompaflarnos, a Daniele y a rni hasta

la puerta de su ätico, se vio obligado a presentarnos a su compafre-
ro con una explicaci6n muy rebuscada:
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-Es el marido de mi hermana fallecida 
-farfull6 

el anciano

cardenal, que sin duda crey6 que yo me tragarfa su mentira.

Ya me habfan avisado. En el Vaticano, todo el mundo conoce

el secreto del santo hornbre. Los guardias suizos me hablaron de

su dulce compaflero; los sacerdotes de la Secretaria de Estado iro-
nizaron sobre la duraci6n inusual en 61 de esa relacidn. Me fui y
los dej6 tranquilos, divertido por ia falsa distancia que ios dos ami-
gos se esforzaban por aparentar delante de mi, e imaginändolos a

punto de empezar a comer/ mano a mano/ de sacar de la nevera un

plato preparado por su cocinera, de mirar 1a teievisi6n en zapatilias

y acariciar a su perrito, llamado tal vez Perro: una pareja burguesa

(casi) como cualquier otra.

Encontramos este tipo de relacidn innovadora con una va-

riante en otro cardenal em6rito, que tambi6n vive con su asis-

tente, cosa que presenta algunas ventajas afradidas. Los amantes

pueden pasar muchos momentos juntos sin despertar demasia-

das sospechas; tambi6n pueden viajar e irse de vacaciones como

una pareja de enamorados, porque tienen una coartada perfecta. {xl3

Nadie criticarä esta proximidad, basada en una reiacidn laboral.

A veces, los asistentes viven en el domicilio de los cardenales,

cosa aün mäs präctica. Nadie se sorprende. Los guardias suizos

me confirmaron que han de hacer la vista gorda ante «cualquier

relacidn» de los cardenales. Desde hace mucho tiernpo, tienen
asumida la regla del Don't Ask, Don't Tell, qve sigue siendo el

mantra nümero uno del Vaticano.

Acostarse con el secretario privado es un modelo omnipresen-
te en la historia del Vaticano. Es un gran cläsico de la santa sede:

los arnantes-secretarios son tan numerosos, la tendencia estä tan

arraigada que hasta podriamos convertirla en una nueva regla so-

cioldgica, la decimotercera de Sodoma:

No busqu6is qui6nes son los compafreros de los cardenales y de los

obispos; preguntad a sus secretarios, a sus asistentes o a sus protegidos,

y por su reaccidn conocer6is la verdad.

2Acaso no afirmaba Nietzsche que oel matrimonio [ha de ser]

considerado como una larga conversaci6n»? Apareändose con un
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asistente, los prelados acaban construyendo relaciones duraderas,

criyos vinculos son tanto el trabajo como los sentimientos. Eso

puede explicar su larga duraciön, ya que tambi6n son relaciones de

poder. Muchos cardenales deben su 6xito sexual a su posici6n: han

sabido alimentar y alentar la ambicidn de sus favoritos.

Esos «arreglos, son vulnerables. Convertir al asistente en

amante es como, para una pareja heterosexual, teiter un hijo para

salvar el matrimonio. 2Qu6 ocurre en caso de ruptura, de celos

o de engano? El coste de la separacidn es mucho mavor que el de

una pareja .,normal,. Romper con el asistente es arriesgarse a si-

tuaciones ernbarazosas: rumores/ traiciones, a veces chantaje. Por

no hablar de la ntransfiliacidn», por decirlo utilizando una irnagen

religiosa: un asistente cercano a un cardenal pr-rede pasar al servi-
cio de otro cardenal, traspaso que a menudo provoca celos y a veces

hasta situaciones violentas. Muchos escSndalos y lios del Vaticano

se explican por estas rupturas amorosas entre una eminencia y su

protegido.

Existe una variante de ese modeio, creada por un cardenal que

antes solia recurrir a prostitutos y ahora parece estar mäs calma-

do. Ha encontrado la solucidn: hace que en cada salida, en cada

desplazamiento, por breve qne sea, le acompafle su amante, lal que

presenta como su guardaespaldasl (An6cdota que me confirman
dos prelados, asi como el anciano sacerdote Francesco Lepore.) 1Un
cardenal con un bodyguardl En el Vaticano a todo el mundo le
hace gracia esta extravagancia. Por no hablar de los celos que esta

relacidn suscita, ya que al parecer el compafrero en cuesti6n es

«una bomba».

Muchos cardenales y sacerdotes del Vaticano han inventado su

propio Amoris Laetitia, una nueva forma de amor entre hombres.
Ya no es el coming out, confesi6n sacriiega en tierra papal, sino el

coming home, que consiste en llevarse al amante al domiciiio. Esto

se sabe, pero no se dice. Se trata de la esencia misma de la nueva
novia de los gais de todo el mundo. 2Acaso los sacerdotes habrian
anticipado las nuevas formas de vida LGTB? 2Estarian inventando
lo que los socidlogos llarnan ahora la fluidez afectiva o liquid loae?
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un cardenal franc6s con el que trab6 una relaci6n de amistad
estable viviö durante mucho tiempo con un sacerdote anglicano;
un arzobispo italiano, con un escoc6s; un cardenal africano man-
tiene una relaci6n a distancia con un jesuita del Boston college y
otro con suboyt'riend de Long Beach, en Estados Unidos.

;Arnor? TBromance? 2Boyt'riend? iSignificant other? i{oo-
kupl 2Sugar daddy? iFriends with benefits! iBest Friend Foreaer?
Todo es posible y al mismo tiempo prohibido. Uno se pierde entre
tantas palabras, incluso en ingl6s; es diffcil descifrar la naturaleza
exacta de estas relaciones que renegocian constantemente las cläu-
sulas del contrato amoroso, pero que indudablemente son o han
sido «practicantes». una l6gica ya analizada por el escritor francds
Marcel Proust, en cuanto a los amores homosexuales, y en elia me
inspiro para la riltima regla de sodoma, la decimocuarta de este
libro:

A menudo nos equivocamos respecto a los amores de los sacerdotes

y al nrimero de personas con las que tienen relaciones, «porque equivo- 615
cadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un error
por adici6n», pero tambi6n porque cuesta imaginar amistades como en-
redos, que es otro tipo de errot en este caso por sustraccidn.

otro modelo amoroso de ia jerarquia cat6lica son las «adopcio-
nes>>. conozco una decena de casos en que un cardenal, un arzobis-
po o un sacerdore ha *adoptado» a su boyt'riend. Asf ocurriq por
ejemplo, con un cardenal franc6fono que adopt6 a un inmigrante

4 q": tenfa un especial carifrq con gran asombro de la poliä que
descubrio, al interrogar al «sin papeles», ique el eclesiästico preten-
dia que legalizasen a su compafrero!

un cardenal hispano adoptd a su «amigo», que se convirtid en
su hijo (y siguid siendo su amante). Otro cardenal anciano, al que
visitq vive con su joven uhermanorr, y las hermanas que compar-
ten su apartamento entienden perfectamente que es su novig y se
traicionan habländome de 6l como de su <(nuevo» hermano"

Un conocido sacerdote me explic6 asimismo que «adopt6 a un
joven latinoamericano, hu6rfano, que vendia su cuerpo .n lu, .u-
lles». «Cliente» al principio, la relacidn «pas6 a ser muy pronto
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paternal, de comiin acuerdo, y ahora ya no es sexual», me dice el

sacerdote. El joven es rebelcle y esquivo, y su protector habla de 6l

como de un hijo, lo que efectivamente es a ojos de la ley.

-Esta 
relacidn me humani z6 

-me 
dice el sacerdote.

El muchacho era un marginado, muy <<inseguro»: esta relaci6n
ha seguido un proceso lleno de obstäculos, incluida la toxicomania.
Al final se consigui6 la iegalizacidn tras mil trabas administrati-
vas, que el sacerdote me describe en las numerosas entrevistas que

hemos mantenido en su domiciiio comirn. Le cuesta mucho ayudar
a su joven amigo, le ensefra su nueva lengua y Ie ayuda a conseguir
una formaci6n que le permita encontrar un trabajo. 1Sueflo insen-
sato ese de querer ofrecer una vida mejor a un desconocidol

Afortunadamente, el exprostituto, que no posee nada mäs que

la historia de su vida, estä camhiando a rnejor. En vez de un co-

ming out, el sacerdote ofrece a su protegido un coming ot' age, un
paso a la edad adulta. Ei sacerdote se 1o toma con calma; no ejerce

ninguna presiön sobre su amigo, que ha hecho aut6nticas barbari-
irir: dades, como amenazat cofi quemar su apartamento comrin. Sabe

que nunca abandonarä a su hijo, cuyo amor convertido en amistad
es el producto no de los lazos de sangre, sino de una filiaci6n elec-
tiva.

Esta relacidn generosa, cleariva, estä basada en ei sacrificio y en

un amor verdadero que suscitan admiraci6n.
--lncluso a mi hermana le costd al principio creer que era una

verdadera relacidn filial, en cambio sus hijas no han tenido ningiin
problema en aceptar a su nuevo primo cuenta el sacerdote.

Tambi6n me comenra qr-re ha aprendido mucho y ha cambiado
mucho gracias al contacto con su amigo, y adivino en su mirada,
en esos ojos tan bellos cuando me habla de su compafrero, que esta

relaeidn ha dado a su vida de sacerdote un sentido que ya no tenia.

Esas amistades posgäis escapan a cualquier intento de clasifica-
ci6n. En cierto modo corlesponden a 1o que Michel Foucault pre-
conizaba en su c6lebre texto <<De la amistad corno modo de vida».
Y el fil6sofo homosexual se pregunta: «.1Cdmo pueden dos varones
estar y vivir juntos, contpartir su rierlpo, su contida, su dormi-
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torio, su ocio, sus desgracias, sus experiencias, sus confidencias?

2Qu6 significa estar entre hombres "a pelo", ajenos a las relaciones

institucionales, familiares y de camaraderia impuesta?». Por sor-

prendente que pueda parecer, los sacerdotes y eclesiästicos estän

inventando esas nuevas familias, esas nuevas formas de amor pos-

ga)4 esas nuevas formas de vida tal como se las imagind el fildsofo
homosexual muerto a causa del sida hace mäs de treinta aflos.

Los sacerdotes, que por lo general se separan precozmente de

sus padres, han de aprender a vivir: entre hombres desde la ado-

lescencia: se crean asi una nueva «farnilia». Sin parientes y sin

hijos, esas nuevas estructuras de solidaridad recompuestas son una

mezcla in6dita de amigos, de protegidos, de amantes, de colegas,

de exlooers, a los que se anaden a veces una madre anciana o una

hermana de paso; amores y amistades se mezclan de una manera
no exenta de originalidad.

Un sacerdote al que conoci en una ciudad al borde del oc6ano

Atläntico me explic6 su historia. Los cat6licos italianos le conocen

bien porque fue el personaje an6nimo de La Cont'essione (reedita- .:1.,

do con el tituio lo, prete gay),7a historia de la vida de un homo-
sexual en el Vaticano, publicada en 2000 por el periodista l\{arco
Politi.

Ese sacerdote, que tiene hoy 74 aflos, quiso hablar de nuevo
por primera vez despu6s de La Cont'essione. Me conmovieron su

sencillez, su fe, su generosidad y su amor a la vida. Cuando me
explica su vida amorosa, o me habla de los hombres que ha amado,

no solamente deseado, en ningün momento tengo la sensaci6n de

que su fe sea menor. Al contrario, me parece fiel a sus compromi-
sos y, en cualquier caso, mäs sincero que mucho s monsignori y
cardenales romanos que predican la castidad de dia y catequizan
prostitutos de noche.

El sacerdote tuvo grandes amores y me habla de tres hombres
que fueron especiales paru 61, especialmente Rodolfo, un arquitec-
to argentino.

-Rodolfo 
me cambiö la vida dice simplemente el sacer-

dote.

Los dos hombres vivieron juntos cinco afros en Roma, una 6po-

ca en que e1 sacerdote abandon6 temporalmente su ministerio para
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no traicionar el voto de castidad, tras haber soiicitado una especie

de excedencia, aunque seguia trabajando diariarnente en el Vati-
cano. La base real de la pareja no era tanto ia sexuaiidad, como
podria pensarse, sino la razönpor ia que estaban juntos. El diälogo

intelectual y cultural, la generosidad y la ternura, la coincidencia

de caracteres era tan importante coino ia dimensi6n fisica.

-Doy gracias a Dios por haber conocido a Rodolfo. Con 61

aprendf realmente lo que significa amar. Aprendi a prescindir de

ias grandes palabras que no van unidas a los hechoc -me dijo el

sacerdote.

Y tambidn me confirma que vivi6 esa larga relaciön con dis-
crecitln, no ia ocult6: habl6 de ella a sus confesores y a su director
espiritual. Opto por ser honesto, cosa rare erl el \,hticano, y por
rechazar los uamores mentirosos». Su carrera se resintid, por su-
puesto, pero esto le hizo mejor y rrräs seguro de si mismo.

Caminamos por el borde de un brazo de mar, sobre ei Arlänti-
co, y el sacerdote, que se ha cogido la tarde libre para ensefrarme la
ciudad donde vive, me habla continuainente rtre Rodotrfo, ese gran
amor, frägil, lejano, y me doy cuenta de hasta qu6 punto para el

sacerdote esta relaci6n es una especie de elecci6n. Mäs tarde, me
escribirä iargas cartas para detailarme algunos aspectos que no
tuvo tiempo de explicarme, para corregir alguna impresidn, para

afradir algrin elemento. Tiene rnucho miedo de que no ie haya en-
tendido bien.

Cuando Rodolfo muere en Roma, tras una larga enfermedad,
el sacerdote acude a su funeral, y en ei avi6n que le conduce hasta

su examante ie atormenta, y hasta paraliza,la idea de no saber si
«Ceberia», «podria» o <<querria» conceiebrar el oficio.

-Llegado 
el momento, ei sacerdote que debia oficiar no se pre-

sentd 
-recuercia-. 

Era una sefratr del cielo. Como iba pasando ei
tiempo, me pidieron que le sustituyera. Y asi fue como un breve
texto que habia garabateado durante el viaje que me conducia de

nuevo junto a Rodolfo se convirtid en la homilia de sus funerales.
No voy a revelar el contenido del texto que ei sacerdote me

envitl, porque es tan personai y tan conmovedor que forzosamen-
te distorsionariamos los secretos de esos beilos arnores. Una inti-
midad durante largo tiempo indecible y, no obstante, revelada, y
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mismo de esta iglesia de Roma en ia misa funeral.

En el corazön mismo del Vaticano, dos parejas homosexuales

legendarias siguen brillando en la memoria de qr-rienes les conocie-

ron, y me gustaria terminar este libro con ellos. Trabajaban ambas

en Radio Vaticano, el medio de comunicacidn oficial de la santa

sede y portavoz del papa.

-Bernard 
Decottignies era periodista en Radio Vaticano. Casi

todos sus compafreros conocian su relaci6n con t)ominique Lomr6,

que era un pintor. Los dos eran beigas. Su relacidn era extraor-
dinariamente estrecha. Bernard ayudaba a Dominique en todas

sus exposiciones, siempre estaba alli para tranquilizarle, apoyarle,

amarle. Su prioridad siempre era Dominique. Le habia dedicado su

vida -me cuenta en el transcurso de numerosas entrevistas Ro-

milda Fertauto, exjefa de redacciön del programa franc6s de radio

Vaticano.

El padre ios6 Maria Pacheco, que tambi6n era amigo de la pa-

reja y que fue durante mucho tiempo periodista en el programa de

lengua portuguesa de Radio Vaticano, me confirma Ia belleza de

esa relaci6n, en una entrevista en Portugal.

-Recuerdo 
la serenidad de Bernard y su profesionalidad. Lo

que todavia hoy me impresiona es la unorrralidad» con la qr-re

vivia, dia a dia, su vida profesional y su relaci6n afectiva con

Dominique. Recuerdo a Bernard como una persona que vivia su

condici6n homosexual, y su vida de pareja, sin preocupaciön ni
actitud militante. No pretendia ni hacer prlblico ni ocultar que

era gay, sencillamente porque no habia nada que ocultar. Era
simple y, en cierto modo, «normal». Vivia su homosexualidad
de manera apacible, pacifica, con la dignidad y la belleza de un
amor estable.

En2074, Dominique muere, al parecer, de una enfermedad res-
piratoria.

-A partir de entonces, Bernard ya no fue el mismo. Su vida
ya no tenia sentido. Estuvo de baja por enfermedad y luego tuvo
una depresidn. Un dia, vino a verme y me dijo: «Tir no 1o entien-
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des: mi vida se detuvo con la muerte de Dorninique» _-me explica

Romilda Ferrauto.

-A partir de la rnuerte de Dominique 
-confirma 

el padre

|os6 Maria Pacheco- sucediti algo irreversible. I'or ejemplo, Ber-

nard dejri de afeitarse y su larga barba era en cierto modo el signo

de su angustia. Cuando le conoci, Bernard estaba destrozado, de-

vorado iniernamente por el dolor.

En noviemlrre de 2015, Bernard se suicida, y el Vaticano se

hunde de nuevo en el estupor y ia tristeza.

-Estäbarnos 
todos aturdidos. Su amor era tan fuerte. Bernard

se suicidd porque no podia vivir sin Dominique 
-agrega 

Ferrauto.

Ei periodista estadounidense Robert Carl Mickens, que tam-
bi6n trabaj6 en Radio Vaticano durante mucho tiempo, recuerda

asimismo la desaparici6n de Dominique:

-El padre Federico Lornbardi, portavoz del papa, quiso oficiar
personalmente ei entierro de Bernard en la Igiesia de Santa Maria
in Traspontina. Al final del oficio, vino a abrazarme porque yo

'i'l{l estaba muy unido a Bernard. Esta relaci6n amorosa tan intensa,
homosexual, era coüocida por todos y, por supuesto, por el padre
Lornbardi.

Romilda Ferrauto aflade:

-Bernard 
intentaba en ia medida de lo posible no ocultar su

homosexualidad. En esto era honesto y valiente. La mayoria de

las personas que lo sabian aceptaban su homosexualidad y, en la
redaccidn francesa, conociamos a su compafrero.

Otra pareja de hombres, Henry McConnachie y Speer Brian
Ogie, era tarnbi,än muy conocida en Radio Vaticano. Ambos traba-
jaban en el departamento ingl6s de la emisora. Cuando murieron
de viejos, el Vaticano les rindi6 homenaje.

--FIenry y Speer vivian juntos en Roma desde los aflos sesen-

ta. Era una pareja muy colort'ul y no era realmente openly gay.
Pertenecian a otra generacirin en la que primaba una cierta discre-
ci6n. Digamos que eran unos gentlemen precisa Robert Carl
Mickens, que fue amigcl intimo cle Henry.

El cardenai ]ean-Louis Tauran quiso oficiar el funeral de Hen-
ry McConnachie, al que conocfa desde hacia tiernpo, como conocia

tambidn sri sexuaiic{ad.
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-Casi 
todo el mundo estaba enterado de la homosexualidad

de esas dos parejas y tenian muchos amigos en Radio Vaticano.

Todavia hoy les recuerdan con una inmensa ternura 
-concluye

Romilda Ferrauto.

El mundo que he descrito en este libro no es el mio. Yo no soy

cat6lico. Ni siquiera soy creyente, aunque s6 muy bien cuäl es

la importancia de la cultura cat6lica en mi vida y en tra historia

de mi pais, un poco en el sentido en que Chateaubriand habla

del «genio del cristianismo». Tampoco soy anticlerical y, ademäs,

este libro no va contra el catolicismo, sino que en primer lugar, y

ante todo, pese a lo que pueda pensarse, es una critica algo espe-

cial a ia comunidad gay, una critica a mi propia comunidad.

Esta es la razön por la que me parece ütil recordar a modo de

epilogo la historia de un sacerdote que me influy6 mucho cuando

yo era joven. Raras veces hablo de mi propia vida en mis libros,

pero en este caso, y teniendo en cuenta el tema, comprenderän

que lo considere necesario. Le debo al lector esta verdad.

Lo cierto es que yo fui cristiano hasta los 13 aflos. En aquella

6poca, en Francia, el catolicismo era, por asi decir, nla religi6n

de todo el mundor. Era un hecho cultural casi banal. El sacer-

dote del que les hablo se llamaba Louis. Lo llamäbamos simple-

mente «el cura Louis» o mäs frecuentemente «el padre Louis".

Como un personaje de El Greco, exageradamente barbudo, lleg6

una maflana a nuestra parroquia, cerca de Avignon, en el sur

de Francia. 2De dönde venia? En aquella 6poca yo no lo sabia.

Como todos los habitantes de nuestra pequefra ciudad de Pro-

venzat acogimos a ese «misionero»/ le adoptamos y Ie amamos.

Era un simple cura y no un pärroco; un vicario, no un prelado,

ni un ministro del cuito. Era joven y simpätico. Daba una buena

imagen de la Iglesia.

Tambi6n resultaba parad6jico. Un arist6crata, de origen belga,

segrin supimos, un intelectual que hablaba la lengua sencilla de

los pobres. Nos tuteaba mientras fumaba la pipa. Nos consideraba

casi su familia.
Yo no tuve una educaci6n catölica: fur al colegio y al institu-

t)zl
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to püblicos y laicos que, afortunadamente para Francia, mantie-
nen la reiigidn a distancia, cosa que debo agradecer a mis padres.

Raramente asistiamos a misa, que nos parecia muy aburrida.
Entre mi primera comunidn y la segunda, me converti en uno
de los alumnos preferidos del padre Louis, tal vez su favorito,
hasta ei punto de que mis padres le pidieron que fuera el pa-
drino de mi confirmacidn. Ser amigo de un sacerdote, amistad
poco i:anal, fue una experiencia significativa teniendo en cuenta
que mi inclinacidn natural habria sido mäs bien la critica a la
reiigidn, en ei mismo sentido del joven Poeta: «Realmente, qu6

estupidez esas iglesias de aldea, donde los nifros escuchan «el

divino parloteor.
Yo era catölico por tradicidn. Nunca fui «esclavo de mi bautis-

mo». Pero ei padre Louis era genial. Yo era demasiado distraido
para ser monaguilio y creo que me expulsaron de la cateque-
sis por indiscipiina. Mi sacerdote no se escandaliz6, al contrario.

2Clases <ie catecismo a los nifros de la parroquia? 2Vivir en tornoi;:": 
a la sacristia y animar 1a fiesta oarroquial? Yo era un pequeflo
Itimbaud en busca de otros horizontes. El cura aspiraba, como
nosotros, a espacios mäs arnplios. Me anim6 a asistir al centro
parroquial que habia puesto en marcha y, durante cinco o seis

aflos, vivimos con 6i la aventura. Era un centro popuiar, no un
movimiento de exploradores o de scouts, mäs burgu6s. Me trans-
miti6 la pasidn por los viajes y el montafrismo, siempre atado a

su cuerda. Con el pretexto de unos <(retiros espirituales», fuimos
a un campamento de juventud, en bicicleta o a pie, a los Alpilles
provenzales, al macizo de las Calanques en Marsella, cerca de

la montafla de Lure en ios Alpes de Alta Provenza, o a la alta
montafla, con tiendas y piolets, durmiendo en los refugios, es-

calando, a mäs de 4.000 metros de altitud, el Döme de neige des

Ecrins. Y por la noche, en esas excursiones alejado de mi familia,
comencd a ieer iibros que/ a veces, sin insistir demasiado, este

cura de «lecturas mal6volas» nos recomendaba, quizä con fines
evangelizadores.

2Por qu6 se hizo sacerdote? En aquella 6poca sabiamos muy
poca cosa de la vida de Louis nde antesr. Era un secreto. 2Qu6 ha-
bia hecho «antes» de liegar a nuestra parroquia avifronense? En
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el momento de redactar este iibro, intentti seguir su rastro, con la

avuda de sus amigos mäs intimos. Hice algunas investigaciones

en los archivos de ia di6cesis y pude reconstruir su itinerario con

bastante precisi6n desde Lusambo, en Zaire (entonces el Congo

belga), donde naci6 en 1941, hasta Avifrdn.
Recuerdo el proselitismo cultural y el ocatecismo del ocio» del

cura Louis. En esto era, segiin esta misma expresi6n, moderno 1,

tradicional alavez. Hombre de arte y de literatura, ie encantaban

el canto gregoriano y el cine de arte y ensayo. Nos llevaba a ver

peliculas «temäticas» para involucrarnos en discusiones tenden-

ciosas sobre el suicidio, el aborto, la pena de muerte, la eutanasia

olapaz mundial (creo que nunca sobre Ia homosexualidad). Para

61, todo era susceptible de ser discutido, sin tabries, sin prejuicios.

Pero Louis, un licenciado en filosofia y teologia que completd

su formaci6n religiosa con un titulo en derecho canönico por la
Universidad Pontificia Gregoriana de Roma, era un formidable

polemista. Era a la vez el producto dei Vaticano II, de su mo-
dernidad, y el heredero de una concepci6n conservadora de la :;-l i

Iglesia, que le hacia sentir nostalgia del latin y de los ropajes de

ceremonia. Am6 apasionadamente a Pablo VI y un poco menos

a ]uan Pablo II. Estaba a favor de un catecismo renovado, que

sacudia los cimientos de la tradiciön, pero tambi6n defendfa los

vinculos inquebrantables del matrimonio, hasta el punto de ha-

berse negado a dar la comuni6n a algunas parejas divorciadas. l)e
hecho, en Avignon, sus contradicciones y su libertad de espiritu
confundian a sus feligreses.

Cura obrero para unos, la burguesia local, irritada, le acusaba

de ser comunista; cura de pueblo pal'a otros, que le veneraban;

cura ilustrado para todos, adrnirado y envidiado alavez, ya que

la gente de pueblo desconfia siempre de 1a gente de ciudad que

lee libros.
Se le reprochaba que fuera «arrogante», es decir, inteligente.

Su alegria de vivir ir6nica suscitaba inquietud. Su cultura anti-
burguesa que ie hacia despreciar el dinero, la vanidad y la osten-

taciön no era bien aceptada por los catdlicos practicantes, que, no

sabiendo qu6 pensar, Ie encontraban simplemente demasiado nes-

piritual» para su gusto. Desconfiaban de los (dernasiados) viajes

L.-
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que habia hecho y de las nuevas ideas que en ellos habia apren-
dido. Se decia que era oambicioso», se anunciaba que algirn dia
seria obispo o hasta cardenai y, en nuestra parroquia, a ese per."
sonaje de Balzac 

-mäs 
Lucien de ltubernpr6 que Rastignac- lo

tomaban por un arribista. liecuerdo tambr6n Gue, a di{erencia de
muchos otlos sacerdotes, no era misdgino v le gustaba la cornpa-
fria de las mujeres. Por eso no tardaron en atribuirle una afirante,
una militante socialista local. LTn rumor que a esta mujer, con la
que pude hablar para este iibro, todavia le divierte. Tambi6n se

le reprochd 
-cdmo 

se puede reprochar una cosa asi-- su hospi-
talidad, que fue su gran problema, ya que acogia en la parroquia
a pobres, jdvenes marginados y extranjeros de paso. Por riltirno,
se le acusd 

-entonces 
yo nc ic, supe- de relaciones contra na-

tura con rnarineros del puerto de Toulon; se dilo que recorria el
mundo en busca de aventuras. EI se refa de rodo y en la parroquia
saludaba a su supuesta madre politica con voz tronante: <<iFlola,

suegral>>.

Parafraseando a Chateaubriand, en su hermoso retrato del
abad de Ranc6, diria que en ,,aquella familia cie la reiigi6n que
rodeaba a [Padre Louis] veiase la ternura de la farnilia natural, y
algo mäs».

En mi caso, el diälogn con Dios, )r con el padre Louis, ces6
cuando entr6 en el instituto de Aviäön. Nunca aborreci el catoli-
cismo, simplemente 1o olvid6. Las päginas de los Evangelios, que
realmente nunca habia lefdo, fueron sustiruidas por Rimbaucl,
Rousseau y Voltaire finenos el Voltaire de «Aplastar al infame,
que el de Cdndido, en el que los jesuiras son rodos gais.). Creo
menos en la Biblia que en la literatura: esta me parece mäs fiable,
sus päginas son infinitamente mäs bellas y, al fin y al cabo, me-
nos noveladas.

En Avifl6n, seguf visitando asiduamenre la Capilla de los pe-

nitentes grises, el claustro del Carmen, la Capilla de los peniten-

tes blancos,'el jardfn de urbano v, ei ciausro de los celesti,os
y, sobre todo, el Patio de honor dei Palacio de ios papas, pero no
era para recibir enseflanzas cristianas, sino para ver espectäculos
paganos. Como sabernos, Avifrön iue la capital de la cristiandad
y la sede del papado e' el siglo xrti, y en esta ciudad resiäieron
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nueve papas (mi segundo nombre, siguiendo una tradici6n mu1,
frecuente en Aviä6n, es Cl6rnent, como tres de esos papas, iuno
de ellos antipapa!). No obstante, Avifrön representa hoy otra cosa

para la mayoria de los franceses: ia capital del teatro priblico iaico.
Mis Evangelios se llaman ahora Hamlet y Angels in Anterica, y
no temo escribir que el Don Juan de Moliäre es mäs importante
para mi que el Evangelio de San iuan. Daria incluso la Biblia en-
tera a cambio de todo Shakespeare y una sola pägina de Rimbaud

lvale mäs para mi que toda la obra de ]oseph Ratzinger! Por otra
parte, en ei cajdn de mi mesita de noche no estä la Biblia, sino
Una temporsda en el infierno, en la edici6n de La Pl6iade que,

con su papel blblia, parece un misal. Tengo pocos iibros de esta

hermosa colecciön, pero las G,uares complötes de Rimbaud estän
siempre al alcance de ]a mano, cerca de mi cama, en caso de in-
somnio o de sueflos. Es una regla de vida.

Sin embargo, de esta formaciön religiosa, hoy desaparecida,
quedan algunos rastros. En Paris, mantengo a mi manera la tra-
dici6n provenzal de hacer el pesebre en Navidad con figuritas ii)-:,

Carbonel, compradas en la feria navidefra de Marsella (y para
la cena de esa noche, los famosos «trece postres»). Pero se tra-
ta de una Navidad «cultural, o «iaica» y lo que el Poeta llama
una «Navidad sobre la tierrar. Durante muchos aflos tambi6n fui
colaborador de la revista Esprit y mis gustos cinematogräficos
han sido modelados por el pensamiento del critico cat6lico Andl6
Bazin. Si como lector de Kant, Nietzsche y Darwin, hrlo de Rous-
seau y de Descartes, mäs que de Pascal -io sea, franc6sl- ya no
puedo ser creyente, ni siquiera un «cristiano culturalr, respeto
la cuitura cristiana y el «genio (cultural) del cristianismo». Y me
gusta esta frase de un primer ministro franc6s que dijo: «Soy un
protestante ateo». Digarnos, pues, que yo soy un «cat6lico ateo»,
un ateo de cultura cat61ica. O, por decirlo de otro modo, «rim-
baudianor.

En mi parroquia cerca de Avifr6n (de la que tambi6n se mar-
chd Louis, tras haber sido nombrado pärroco de otra iglesia de

Provenza en 1981), el catolicismo se fue enfriando. El pärroco,
escribe el Poeta, «se l1ev6 ia llave de la iglesia». Una Iglesia que
no ha sabido evolucionar con el paso del tiempo: se signe soste-

L
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niendo sobre el celibato sacerdotal, que es, como sabemos hoy,
profundamente contra natura, y niega ios saclamentos a los di-
vorciados, cuando la mayoria de las farniiias de mi aldea son fa-

rnilias reconstruidas. Antes, en mi iglesia, habia tres sacerdotes

y se celebraban tres misas cada domingo; hoy, el cura ambulante,
que ademäs es africano, celebra una misa cada tres domingos,
corriendo de una parroquia a otra, en esta periferia del sur de

Avifl6n, convertida en un desierto catölico. En Francia, mueren
cada afro unos 800 sacerdotes y se ordenan menos de cien... El

catolicismo se estä extinguiendo lentamente.
Tambi6n para mi el catolicismo es agua pasada, sin resenti-

miento ni rencor, sin animosidad ni anticlericalismo. Yo no tengo
«odio a los curasr, como dice F1aubert. Y muy pro11to, el padre

Louis tambi6n se alej6.
Me enterd de su muerte cuando ya vivia en Paris y la desa-

parici6n de mi sacerdote a los 53 afros, joven arin, rne caus6 una
terrible tristeza. Quise rendirle tin homenaje y escribi un breve

t:'i':'ts texto para las päginas locales del diario Le Proaenqal (hoy La
Proaente), publicado sin firma y con el titulo «La muerte del
padre Louis>>. I{eleo hoy este articulo, que acabo de encontrar, y
en cuyo final aludo un poco ingenuamente a la pelicula italiana
Cinema Paradiso y a su anciano proyeccionista sicilian,r Alfredo,
que habia ensefrado la vida a Totö, el h6roe, un monaguillo que

se marcha dei pueblo gracias a la sala de cine parroquial y se con-
vierte en realizador de cine en Roma. Y asi le drje adiös a Louis.

Sin embargo, veinte afros mäs tarde, iba a encontrarle de nuevo.

Cuanclo estaba acabando de escribir este libro, y hacfa mu-
chos afros que habia perdido el rastro del padre Louis, apareciö de

nuevo en mi vida stibita e inesperadamente. Una de las amigas
de Louis, una parroquiana progresista con quien habia seguido
manteniendo el contacto, decidi6 explicarme el final de su vida.
Corno yo vivfa en Paris, lejos de Avifr6n, no habia sabido nada; y,

por otra parte, nadie en la parroquia habia conocido su secreto.

Louis era homosexual. Llevaba una doble vida que, visto retros-
pectivamente, daba sentido a algunas de sus paradojas y a sus
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ambigüedades. Como tantos sacerdotes, intentaba conjugar su fe
y su orientaciön sexual. Tengo Ia sensaciön, al recordar a este

cura atipico al que tanto quisimos, de que le perturbaba un dolor
intimo, una lägrima tal vez. Pero es posible que no sea mäs que

u na i nterpretaci6n re trospectiva.

Me enter6 tambi6n de las circunstancias de su muerte. En

su biografia que me proporcion6 la didcesis, cuando estaba si-

guiendo sus huellas, estä escrito püdicamente al final de su vida:
«Retirado Foyer sacerdotal en Aix en Provence, de7992 a7994».

Pero al preguntar a sus amigas, surgid otra realidad: Louis muriö
a causa del sida.

En aquelios afros en que la enfermedad era casi siempre mor-
tal, y justo antes 

-ldesgraciadamente!- 
de que pudiese benefi-

ciarse de las triterapias, Louis fue tratado primero en el Institut
Paoli-Calmette de Marsella, hospital pionero en el tratamiento
del sida, antes de que se hicieran cargo de ,-il, en una clinica de

Villeneuve dAix-en-Provence, las hermanas de la chapelle Saint
Thomas. Alli muri6, «esperando desesperanzadamente», segrin {r:;
me cuentan, un tratamiento que no 11eg6 a tiempo. Realmente,
jamäs habl6 de su homosexualidad y neg6 la naturaleza de su

enfermedad. La mayoria de sus colegas religiosos, informados
sin duda del mal uqe padecia, le abandonaron. Mostrar solidari-
dad hubiera sido apoyar a un sacerdote gay y arriesgarse tal vez

a resultar sospechoso. Las autoridades de la di6cesis prefirieron
disimular las causas de su muerte, y la mayoria de los curas con

los que habia convivido, asustados, no fueron a verle cuando es-

taba ya en cama. Louis contact6 con ellos, sin obtener respuesta.

Casi nadie fue a visitarle. (Uno de los pocos sacerdotes que estuvo
a su lado hasta el final se pregunta, cuando le entrevisto, si no
fue el propio Louis el que quiso distanciarse de sus excorreligio-
narios; el cardenal ]ean-Pierre Ricard, actualmente arzobispo de

Burdeos y antes vicario general de la archididcesis de Marsella y
al que entrevisto en el transcurso de un almuerzo en Burdeos, se

acuerda del padre Louis, pero me dice que ha olvidado los detalles
de su muerte.)

-Muriö präcticamente solo, abandonado casi por todos, con
grandes dolores. No queria morir. Se rebe16 contra la muerte

tllt
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-asegura 
una de Ias mujeres que le acompafl6 hasta el final de

su vida.
Me detengo a pensar hoy en el sufrimiento de este hombre

solo, rechazado por la Iglesia -su rinica familia-, negado por
su di6cesis y apartado por su obispo. Todo esto ocurria bajo el

pontificado de ]uan Pablo Il.

2El sida? 2Un sacerdote enfermo de sida? «Simplemente, debi

de fruncir elceflo como ante el enunciado de un problema dificil.
Necesit6 mucho tien-lpo para comprender que iba a morir de una
enfermedarl que raramente afecta a las personas de mi edad.» I{e-
cordamos la reacci6n del joven cura rural cuando se entera de que

tiene un cäncer de estdmago, en la hermosa novela de Georges

Bernanos y en la pelicula, arin mäs hermosa, de Robert Bresson.

El joven cura dice tambi6n: «Por mäs que me repitiera que nada

ha fhabia] cambiado en mi, la idea de volver a casa con esta cosa

me daba vergüenza>>. No sd si Louis tuvo csos pensamientos du-
rante su propio calvario. No s6 si, en su fragilidad y en su sufri-

li:l* miento, crey6 y pens6, como el cura de Bernanos: «Dios me ha

abandonador.

En realidad, Louis jamäs fue un ncura rural)), como indica
simpiemente el subtitulo de la recopilaci6n de sus homilfas. La

comparacidn con el cura de Bernanos, que busca la ayuda de la
gracia, es por tanto Lln poco engaflosa. Louis no tuvo una vida
banal, modesta. Fue un cura aristdcrata que, al rev6s de muchos
prelados oficiales, que nacieron pobres y acabaron en rnedio del
lujo y la lujuria vaticana, empezd la vida en la aristocracia y la
acab6 entre gentes sencillas, y s6 que en ese cambio, tanto en 6l

como en los otros, la homosexualidad desempefr6 un papel im-
portante.

No puedo comprender airn que el arzobispo se mostrara insen-
sible ante ese calvario. Que su sufrimiento cristico, sangre infec-
tada, manchas, desvanecimientos no hallaran el mäs minimo eco

en la didcesis seguirä siendo para mi durante mucho tiempo un
escändalo, un misterio. Tiemblo solo de imaginarlo.

Las herir:ranas de la chapelle Saint Thomas fueron las rinicas
que, con una entrega extraordinaria, lo rodearon de un afectcr

an6nimo hasta el dia de su muerte, a principios de 1994. Final-
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rlente, un arzobispo aceptd plesidir la concelebracidn. Despu6s,

Louis fue incinerado en Manosque, en los Alpes de Alta Proven-
za (los muertos a causa del sida no podian ser embalsamados y se

privilegiaba la incineraci6n').

Unos dias mäs tarde, y cumpliendo sus deseos, sus cenizas

{ueron esparcidas en el mar, discretarnerlte, por cuatro mujeres

-dos 
de ellas me explicaron la escena- desde un pequeflo barco

que Louis habia comprado al final de su vida, a unos kildmetros
de Marsella, frente a les Calanques, adr:nde habiamos ido juntos
alguna vez. Y se dice que en esta regi6n, en ese «pais» magnifico,
el nsu» de Francia, que nosotros llarnamos el «Midi», no hav
nunca acontecimientos: solcl tormentas.
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