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Los seminaristas

Daniele lleva varios meses investigando sobre los seminarios
y las universidades de Roma. Los dos hemos logrado identificar,
en estos afios, a varios «informadores» que podrian ayudarnos
para cada uno de los seminarios mayores o «colegios» romanos.
En diez de estos establecimientos pontificios tenemos ya contactos:
en la Universidad Pontificia de Santo Tomas de Aquino (llamada
Amgelicum), la Universidad Urbaniana, la Universidad de Letrén,
el PNAC (Pontificio Colegio Norteamericano), la Gregoriana (je-
suita), el Colegio Etiope, el seminario francés, el Germanicum ale-
man, la benedictina Universidad de San Anselmo, la Universidad
de la Santa Cruz (Opus Dei), el Colegio Sacerdotal Juan Pablo IT e
incluso el Pontificio Ateneo Regina Apostolorum de los Legiona-
rios de Cristo.

Gracias a estos contactos pudimos hablar con més de cin-
cuenta seminaristas gais en Roma y, por capilaridad, con varias
decenas en varios paises como Francia, Espafia, Suiza y Latinoa-
mérica. Asi es como he podido investigar en la fuente misma del
«problema» homosexual dentro de la Iglesia: el alma mater de los
sacerdotes.

Mauro Angelozzi fue quien me present6 en Roma a «mis» dos
primeros seminaristas. Es uno de los responsables de la asociacién
LGBT Mario Mieli. Nos vimos de manera confidencial en la sede de
este centro cultural. Volvi a ver a esos seminaristas y gracias a ellos
pude ampliar mi primera red de contactos. Y una noche, cuando
estaba con Mauro, que todos los viernes por la noche organiza en
Roma las célebres fiestas gais Muccassassina (la «vaca rabiosa» o,
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literalmente, «asesina»), me presenté a uno de sus colegas, que tra-
bajaba con él en Muccassassina. Fue entonces cuando Mauro afiadi6,
para acabar con las presentaciones: «jEl también es seminaristal.

—He cambiado, ;verdad?

El chico que me habla asi es el camarero de uno de mis restau-
rantes preferidos de Roma, la Trattoria Monti, no lejos de la iglesia
Santa Maria Maggiore.

—iComo ve ya no soy tan joven! —afiade el camarero que
posé en el famoso calendario de los guapos seminaristas.

En efecto, hace meses que ese calendario, que se vende en las
calles de Roma y hasta en las puertas del Vaticano, me tenfa intri-
gado. Precio: 10 euros. Todos los afios una docena de seminaristas y
curas jovenes posan para él. Las imdgenes en blanco y negro, chicos

guapos con alzacuello, son sencillamente provocadoras, y varios de -

estos religiosos son tan sexis que se dirfa que la Iglesia se ha con-
vertido en el [ine up digno de un cast de Glee. Dicen que algunos
cardenales compran el calendario todos los afios; lo tinico que puedo
decir es que no lo he visto colgado en ningtin despacho del Vaticano.

Es entonces cuando descubro el pastel: el camarero que tengo
enfrente ha posado para el célebre Calendario Romano. Es gay, sin
duda alguna. {Pero nunca ha sido seminarista!

Mi gozo en un pozo. Robert Mickens, un vaticanista que ya ha
estado investigando sobre este calendario misterioso y con quien
ceno en la Trattoria Monti, me confirma la jugada. En realidad, el
calendario es ficticio. Serdn todo lo hot que quieran, pero los chicos
que posan delante del objetivo del fotdgrafo veneciano Piero Pazzi
no son ni seminaristas ni curas jovenes, sino modelos escogidos por
una empresa gay-friendly a la que se le ocurrié este sefiuelo. Y
vaya si funciona! Todos los afios, desde 2003,,se publica una edicién
nueva, a veces con las mismas fotos. Se venden 100.000 ejemplares
(segtin el editor, cifra imposible de verificar).

Uno de los modelos regenta un bar gay, otro es el camarero con
quien hablo, que afiade:

—No, no soy seminarista. Nunca lo he sido. Posé hace mucho
tiempo y me pagaron por eso.
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El, por lo menos, nunca ha sofiado con ser cura. La Iglesia, me

confirma con una carcajada, «es demasiado homéfoba para mi».
Pista falsa. Para investigar sobre los seminaristas gais de Roma

habia que seguir otro camino.

En 2005 el papa Benedicto XVI aprob6 una importante ins-
truccién, publicada por la Congregacion para la Educacion Catélica,
para que se dejara de ordenar sacerdotes a los candidatos que tuvie-
ran «tendencias homosexuales profundas». La Congregacion para
el Clero confirmé el texto en 2016: para ser ordenado sacerdote
primero habia que ordenar la vida sentimental.

La Iglesia recuerda asf la obligacion de abstinencia sexual y
estipula que el acceso al sacerdocio estd vedado a «quienes prac-
tiquen la homosexualidad, presenten tendencias homosexuales
profundamente arraigadas o apoyen la llamada cultura gay». El
documento, prudentemente, afiade una «excepcién» para las perso-
nas que tengan «tendencias homosexuales que son la expresion de
un problema transitorio, como por ejemplo el de una adolescencia
incompleta». Por tltimo, el documento recuerda que seria «gra-
vemente imprudente» admitir en el seminario a alguien «que no
haya alcanzado una afectividad madura, serena y libre, casta y fiel
en celibato».

El autor de este texto de 2005, inspirado por Benedicto XVI y
aprobado por €l, fue el cardenal polaco Zenon Grocholewski, pre-
fecto de la Congregacion para la Educacion Catdlica. En una nota
para los obispos de todo el mundo (que obra en mi poder) el car-
denal insiste en el hecho de que la regla se limita a los futuros

sacerdotes: «La instruccién no pone en cuestion la validez de la
ordenacion ni la situacion de los sacerdotes que han sido ordenados
teniendo inclinaciones homosexuales».

Grocholewski conoce bien el tema, y no solo porque tiene el
mismo nombre de pila que el protagonista bisexual de Opus ni-
grum de Marguerite Yourcenar. Sus colaboradores le han ad-
vertido que poner en cuestion la ordenacion de los sacerdotes
homosexuales provocaria tal sangria que la Iglesia probablemente
no volveria a levantar cabeza: jya casi no habria cardenales en
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Roma, personajes importantes en la curia y quizd tampoco papa!
El antiguo diputado italiano y activista gay Franco Grillini suele
decir: «Si todos los gais de la Iglesia catdlica tuvieran que irse
a la vez, algo que nos encantarfa, le causarfan graves problemas
funcionales».

En el Vaticano, el cardenal polaco se interesé mucho por la vida
sexual de los sacerdotes y obispos, por atavismo personal y por
obsesion profesional. Segtin dos fuentes, una de ellas un cura que
trabajo para él, Grocholewski llegd a abrir expedientes sobre las in-
clinaciones de varios cardenales y obispos. Uno de ellos, un obispo
del famoso circulo de corrupcién de Juan Pablo II donde la malver-
sacién y la prostitucion eran ufia y carne, atin sigue esperando el
capelo rojo.

Mas alla de las instrucciones concretas de Ratzinger y de su
propia tendencia, Grocholewski, ante el deterioro de la situacion, se
vio impelido a dar instrucciones para conjurar el Mal. La homose-
xualidad estaba literalmente «fuera de control» en los seminarios.
En todo el mundo se sucedian los escandalos y los abusos. Pero
estos casos no eran nada comparados con otra realidad, adn més
alarmante: las fichas que llegaban de las nunciaturas y los arzo-
bispados revelaban una auténtica generalizacién del hecho homo-
sexual. Muchos seminaristas vivian en pareja casi sin esconderse,
en los centros catélicos se celebraban actos pro-LGBT vy salir por
la noche a los bares gais de la ciudad llegé a ser una préctica, si no
corriente, al menos posible.

En 2005, cuando escribe su circular, Grocholewski recibe, por
ejemplo, una peticién de ayuda procedente de Estados Unidos fren-
te a la homosexualizacién de los seminarios. Algunos se habrian
«casi especializado en el reclutamiento de personas homosexuales,
con fendmenos de cooptacién». El mismo fenémeno en Austria,
en el mismo momento. El seminario de Sankt Polten se convirtié
en un modelo del género: las fotos divulgadas por la prensa mues-
tran al director del establecimiento catélico y al director adjunto
besdndose con los curas-estudiantes (a raiz del escandalo se cerrd
el seminario).

—Fue un gran escdndalo dentro del Vaticano —confirma el ex-
cura Francesco Lepore—. Las fotos provocaron un gran malestar.




Pero era un caso extremo, eso no es nada habitual. El que el propio
director del seminario esté implicado en esas calaveradas, que yo
sepa, es un caso Unico. En cambio, el que en los seminarios haya
una mayoria de jévenes gais es moneda corriente. Experimentan
su homosexualidad con normalidad y salen discretamente a los
clubes gais sin demasiados problemas.

Tal como estaban las cosas, el episcopado estadounidense or-
ganizo la «visitacion» de 56 seminarios. El encargado de esta
inspeccion era el arzobispo castrense, el estadounidense Edwin
O’Brien. Una eleccién que algunos pensaron que eera un poco
rara. Mas adelante, O'Brien fue sefialado por monsefior Vigano
como miembro de la «corriente pro-homosexual» en su Testino-
nianza.

Otro caso sintomatico que Grocholewski conocifa bien era el de
los seminarios de su pais natal. El arzobispo de Poznan, un tal Ju-
liusz Paetz, ante la acusacion de abusos sexuales sobre seminaris-
tas, que €l denegd, tuvo que dejar su cargo. También pueden citarse
muchos casos de «comportamientos desordenados» que saltaron a
los medios en los seminarios jesuitas de Alemania, dominicos de
Francia, benedictinos de Italia e Inglaterra... En cuanto a Brasil,
cientos de seminaristas, curas y hasta obispos fueron filmados li-
gando con un fop model via webcam, llegando a masturbarse de-
lante de la cdmara (con ese material se hizo el famoso documental
Amores Santos de Dener Giovanini).

Todos estos escandalos y muchos otros menos conocidos,
frente a los cuales la Iglesia se mostraba totalmente impotente,
obligaron al Vaticano a tomar medidas. Segtin la propia confe-
sion de los cardenales con quienes hablé, nadie creyé nunca en
la eficacia de la circular, al menos por tres motivos. El primero
es que privaba automaticamente a la Iglesia de vocaciones en un
momento en que tenia una gran necesidad de ellas y gracias a
la homosexualidad habia podido nutrir sus filas durante déca-
das. Cabe pensar incluso que, en parte, la crisis de vocaciones
en Europa tiene que ver con este fendmeno: la liberacién gay ya
casi no incita a los jovenes a hacerse curas, sobre todo cuando se
sienten cada vez mads rechazados por una Iglesia grotescamente
homofoba.
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El segundo motivo es que obligaba a los seminaristas homo-
sexuales que se habian quedado en la institucion religiosa a es-
conderse atn mas, a llevar una vida més closeted que antes. Los
efectos psicoldgicos de esa represion y esa homofobia interioriza-
da en el seminario causaban, evidentemente, una gran confusion
que podia desembocar en graves padecimientos existenciales, sui-
cidios y perversiones futuras. La circular de Grocholewski, por
tanto, no hizo mas que agravar el problema en vez de ponerle
coto.

El tercer motivo es legal: prohibir el ingreso en los seminarios
a causa de la supuesta orientacién sexual de ciertos candidatos al
sacerdocio ya era discriminatoria. Y es ahora ilegal en numero-
sos paises. (El papa Francisco renovd esta propuesta en diciembre
de 2018, lo que le granje6 muchas criticas: «La homosexualidad
dentro del sacerdocio —dijo— es un asunto serio que exige un
descernimiento adecuado de los candidatos al sacerdocio y la vida
religiosa... [la homosexualidad] es una realidad que no se puede
negar. Es algo que me preocupa».

Ya conocemos a uno de los inspiradores de la circular Grocho-
lewski. Era el sacerdote-psicoanalista Tony Anatrella, consultor de
los pontificios consejos para la familia y la salud. Teérico cercano
al cardenal Ratzinger y con cierta influencia en Roma, Anatrella
afirmaba en 2005: «Es preciso quitarse de la cabeza la idea de que,
en la medida en que un homosexual respeta su compromiso con
la continencia y vive en la castidad, no dard problemas y por tanto
podria ser ordenado sacerdote». Anatrella, por el contrario, insistia
en que habia que sacar de los seminarios no solo a los homosexua-
les practicantes, sino también a los que tenfan «inclinaciones» y
tendencias, aunque no pasaran al acto.

Segtn varias fuentes, monsefior Anatrella no solo inspir6
sino que también participé en la redaccién de la circular de Gro-
cholewski, quien le consult6 y lleg6 a reunirse con él. Segtin los
que le rodeaban, Grocholewski se quedé impresionado con los ar-
gumentos del cura-psicoanalista que denunciaba los «fines narci-
sistas» de los curas gais y su obsesion por la «seduccidn». El papa
Benedicto X VI, convencido més adelante por sus analisis sobre la
castidad, le avalo e hizo de él un modelo y un intelectual catdlico




de prestigio. (Como hemos visto, varios pacientes masculinos de
monsefor Anatrella le acusaron de abusos sexuales y al final la
Iglesia le sanciond y le prohibid la practica sacerdotal.)

Ydier y Axel son dos seminaristas a los que he conocido en el
centro cultural Mario Mieli (se han cambiado sus nombres).

—FEn mi seminario somos unos veinte. Siete son claramente
gais. Unos seis mds tienen, digamos, tendencias. Eso esta bastante de
acuerdo con el porcentaje habitual: entre el 60 y el 70 % de los semi-
naristas son gais. A veces pienso que sube al 75 % —me dice Axel.

El joven aspira a ingresar en la Rota, uno de los tres tribunales
de la santa sede, razon principal de su paso por el seminario. Ydier,
por su parte, quiere ser profesor. Lleva una cruz blanca sobre su
camisa y tiene el pelo rubio chillon. Se lo comento.

—Fake blonde! {Es de bote! Soy moreno —me dice.

El seminarista prosigue:

—El ambiente de mi seminario también es muy homosexual.
Pero hay matices importantes. Hay estudiantes que viven real-
mente su homosexualidad, otros que no la viven, o todavia no; hay
homosexuales realmente castos; también hay heteros que la prac-
tican a falta de mujeres, digamos que en sustitucion. Y hay otros
que solo la viven en secreto y fuera del seminario. Es un ambiente
muy especial.

Ambos seminaristas hacen mds o menos el mismo anélisis:
consideran que la regla del celibato y la perspectiva de vivir entre
chicos incitan a los jovenes atin indecisos sobre sus inclinaciones a
ingresar en los centros catdlicos. Al verse por primera vez lejos de
su pueblo, sin familia, en un ambiente estrictamente masculino y
un mundo fuertemente homoerdtico, empiezan a entender su sin-
gularidad. Con frecuencia, incluso los no tan jévenes son todavia
virgenes cuando entran en el seminario; en contacto con los otros
muchachos sus tendencias se revelan o concretan. Los seminarios
son entonces escenarios del coming out y de la iniciacién de los
futuros curas. Un verdadero rito de paso.

La historia del seminarista estadounidense Robert Mickens re-
sume un camino que han seguido muchos otros:




—;Cuél era la solucion cuando descubrias que tenias una «sen-
sibilidad» diferente en una ciudad de Estados Unidos como Toledo,
Ohio, de donde yo vengo? ;Qué opciones habia? Para mi entrar en
el seminario fue una forma de lidiar con mi homosexualidad. Esta-
ba en conflicto conmigo mismo. No quise afrontar eso en Estados
Unidos. Me fui a Roma en 1986 y estudié en el Pontifical North
American College. Durante el tercer afio de seminario, cuando te-
nia 25 afios, me enamoré de un chico.

(Mickens no lleg6 a ordenarse sacerdote. Se hizo periodista de
Radio Vaticano, donde trabajo once afios, y luego de The Tablet, y
hoy es jefe de redaccién de la edicidn internacional de La Croix.
Vive en Roma, donde hablé con él varias veces.)

Otro seminarista, un portugués con quien hablé en Lisboa, me
cuenta una historia muy parecida a la de Mickens. El si que tuvo
valor para hacer su coming out delante de sus padres. Entonces su
madre le dijo: «Por lo menos tendremos un cura en la familia.
(Entr6 en el seminario.)

Otro ejemplo: el de Lafcadio, un cura latinoamericano, treinta-
fiero, que hoy da clases en un seminario romano (se ha cambiado
su nombre). Le conozco en el restaurante Propaganda después de
que se ligara a uno de mis traductores. Como ya no podia disimu-
lar su homosexualidad opt6 por hablarme francamente y volvimos
a vernos para cenar cinco veces a lo largo de esta investigacion.

Lo mismo que Ydier, Axel y Robert, Lafcadio me cuenta su
historia: una adolescencia dificil en la América Latina profunda,
pero sin que sospechara de su sexualidad. Quiso entrar en el semi-
nario «por vocacion sincera», me dice, aunque la ociosidad afectiva
y el tedio sin nombre, cuya causa ignoraba, pudieron tener algo
que ver. Poco a poco logrd poner un calificativo a ese malestar: ho-
mosexualidad. Y luego, de repente, un suceso inesperado: un dia,
en un autobus, un chico le pone la mano en el muslo. Me cuenta:

—Me quedé paralizado. No sabia qué hacer. Cuando el autobus
se detuvo, hui. Pero por la noche ese gesto sin gravedad me obse-
siond. No podia dejar de pensar en ello y en lo bueno que era. Y
tuve ganas de que se repitiera.

Poco a poco descubre y acepta su homosexualidad y se va a
[talia, pues segin me dice los seminarios romanos eran «tradicio-
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nalmente» los lugares «adonde se envia a los chicos sensibles de
Latinoamérica». En la capital empieza a llevar una doble vida bien
compartimentada, sin permitirse nunca dormir fuera del seminario
donde se aloja y donde ha adquirido importantes responsabilidades.

Conmigo es openly gay y me habla de sus obsesiones y sus
deseos sexuales intensos. «A menudo estoy hot», me dice. jCudn-
tas noches pasadas en camas azarosas, y siempre esa obligacién de
volver al seminario, antes del toque de queda, incluso cuando atn
quedan tantas cosas por hacer!

Al asumir su homosexualidad, Lafcadio también empezo a ver
a la Iglesia con otros ojos.

—Desde entonces descifro mejor los c6digos. En el Vaticano
muchos monsignori, arzobispos y cardenales me tiran los tejos.
Antes no era consciente de lo que querian, ahora ya lo sé. (Lafca-
dio ha sido uno de mis mejores informadores porque, al ser joven
y bien parecido y al estar bien introducido en la curia romana,
muchos cardenales, obispos e incluso una [liturgy queen proxima
al papa han intentado ligar con él.)

Como muchos de los seminaristas con los que hablo, Lafcadio
me describe otro fenémeno tan extendido en la Iglesia que hasta
tiene un nombre: «sollicitatio ad turpia» (<las solicitaciones en
confesion»). Cuando confiesan su homosexualidad a su sacerdote o
a su director espiritual, los seminaristas se exponen.

—Algunos de los curas a los que confesé mis dudas o mis de-
seos sexuales me hicieron proposiciones —afirma.

Muchas veces las proposiciones no van mas allg; otras son co-
rrespondidas y desembocan en una relacion; a veces se forman
parejas. Pero otras veces —pese a que la confesién es un sacra-
mento— se saldan con tocamientos, acosos, chantajes o agresiones
sexuales. Cuando un seminarista confiesa que tiene inclinaciones
o tendencias, corre un riesgo. En algunos casos el superior del jo-
ven le denuncia, como le ocurrié al excura Francesco Lepore en la
Pontificia Universidad de la Santa Cruz:

—Durante una confesion le hablé de mis conflictos interiores a
uno de los capellanes del Opus Dei. Yo era sincero y un poco ingenuo.
Lo que no sabia era que €l iba a traicionarme y a contarlo por ahi.

Otros seminaristas cayeron en una trampa y sus confesiones




se usaron para expulsarles del seminario, algo ilegal segtn el de-
recho candnico, porque el secreto de confesion es absoluto y trai-
cionarlo implica excomunién.

—También en estos casos la Iglesia tiene dos varas de medir.
Permite que se denuncie a los que han revelado su homosexuali-
dad en confesion, pero cuando un sacerdote tiene conocimiento de
abusos sexuales en confesion, le prohibe que viole ese secreto —se
queja un seminarista.

Segtin varios testimonios, durante los primeros meses de semi-
nario, en el afio de «discernimiento», llamado de «propedéutica»,
el cortejo en confesion es mas frecuente; en el diaconato no tanto.
En el clero regular, varios dominicos, franciscanos y benedictinos
me han confirmado que cuando eran novicios sufrieron ese «rito
de paso». Las proposiciones, consentidas o no, pueden valerse de
una disculpa biblica: en el Libro de Job el culpable es el que cede a
la tentacién, no el que tienta. Total, que en un seminario el culpa-
ble siempre es el seminarista, no su superior agresor; volvemos a
encontrarnos con la inversion de los valores del Bien y el Mal que
la Iglesia comete constantemente.

Para empezar a entender el sistema catélico cuya antecimara
son los seminarios es preciso descifrar otro cédigo de Sodoma: el
de las amistades, las protecciones y los protectores. La mayoria de
los cardenales y obispos que entrevisté me hablaron de sus «asis-
tentes» o «adjuntos», es decir, sus protegidos. Achille Silvestri-
ni era el protegido del cardenal Agostino Casaroli; el laico Dino
Boffo, de Stanislaw Dziwisz; Paolo Romeo y Giovanni Lajolo, del
cardenal Angelo Sodano; Gianpaolo Rizzotti, del cardenal Re; Don
Lech Piechota, del cardenal Tarcisio Bertone; Don Ermes Viale,
del cardenal Fernando Filoni; Monsefior Graham Bell, del arzobis-
po Rino Fisichella; el arzobispo Jean-Louis Brugues, del cardenal
Jean-Louis Tauran; como también lo fueron los futuros cardenales
Dominique Manberti y Piero Parolin; el nuncio Ettore Balestrero,
del cardenal Mauro Piacenza; monsefior Fabrice Rivet, del carde-
nal Giovanni Angelo Becciu, etcétera. Podrian citarse cientos de
ejemplos de este tipo que escenifican «el angel de la guarda» y el
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«favorito» —a veces el «angel malo»—. Estas «amistades espe-
ciales» pudieron evolucionar en relacion homosexual, pero por lo
general no lo hicieron; constituyen un sistema de alianzas jerar-
quicas muy compartimentadas, que puede desembocar en clanes,
facciones, a veces camarillas. Y como en todo cuerpo vivo, hay
inversiones, idas y vueltas, cambios de alianzas. A veces estos bi-
nomios en los que «dos se aburren juntos» acaban siendo verda-
deras asociaciones de malhechores y la explicacion de escdndalos
econémicos o asuntos Vatileaks.

Este modelo del «protector» y su «protegido», que recuerda al
de ciertas tribus aborigenes estudiadas por Claude Lévi-Strauss,
existe en todos los niveles de la Iglesia, desde los seminarios hasta
el colegio cardenalicio, y generalmente hace que los nombramien-
tos sean incomprensibles y las jerarquias, opacas para el profano
que no esta en el secreto. jHabria que ser etndlogo para desentra-
fiar toda su complejidad!

Un fraile benedictino que fue uno de los responsables de la
universidad romana de San Anselmo me explica la regla implicita:

—Fn general, en una casa religiosa puedes hacer lo que te dé la
gana siempre que no te descubran. E incluso cuando te pillan, los
superiores hacen la vista gorda, sobre todo si das a entender que
estas dispuesto a corregirte. En una universidad pontificia como
San Anselmo hay que tener en cuenta que el profesorado también
es mayoritariamente homosexual.

En Un corazén bajo una sotana, Rimbaud, visionario desde
la atalaya de sus quince afios, ya describia las «intimidades de los
seminaristas», sus deseos sexuales que se revelaban una vez «re-
vestida la vestidura sagrada», sus sexos que laten bajo su «capote de
seminarista», la «<imprudencia» de una «confidencia» traicionada y,
tal vez ya, los abusos del padre superior cuyos «ojos emerg[en] de
su grasa». El Poeta resumirda mds tarde el problema a su manera:
«Yo era muy joven y Cristo mancillé mis resuellos».

«El confesionario no es la sala de tortura», ha dicho el papa
Francisco. El santo padre habria podido afiadir: «Tampoco puede
ser un lugar de abusos sexuales».



La mayoria de los seminaristas me hicieron comprender una
cosa que no habfa descubierto y resumié muy bien un joven ale-
man a quien conoci casualmente en las calles de Roma:

—Yo no lo veo como una doble vida. Una doble vida seria algo
secreto y oculto. Pero en el seminario conocen mi homosexuali-
dad. No es ruidosa, no es militante, pero se sabe. En cambio lo que
esta realmente prohibido es militar, reatirmarse. Pero mientras
uno sea discreto no pasa nada.

La regla del «<Don’t Ask, Don't Tell» funciona a tope, como en
toda la Iglesia. En los seminarios la practica homosexual se tolera
mds cuanto menos se exhiba. Pero jay de quien traiga el escandalo!

—Lo tnico que esta realmente prohibido es ser heterosexual.
Tener una chica, traerte una chica, supone la expulsion inmediata.
La castidad y el celibato se entienden sobre todo con las mujeres
—afiade, con una amplia sonrisa, el seminarista alemdn.

Un exseminarista que vive en Ziirich me explica su punto de vista:

—En el fondo, la Iglesia siempre ha preferido curas gais a curas
heterosexuales. Con sus circulares antigdis pretende cambiar un
poco las cosas, pero juna realidad no se cambia a golpe de circular!
Mientras se mantenga el celibato de los curas, un cura homo serd
siempre mejor acogido en el seno de la Iglesia que un cura hetero.
Es una realidad, y la Iglesia no puede hacer nada al respecto.

Los seminaristas con quienes hablé estin de acuerdo en otra
cosa: un heterosexual no puede sentirse completamente comodo
en un seminario catdlico debido a —cito sus expresiones— «las
miradas», las «amistades especiales, los «bromances», las «cosas
de chicos», la «sensibilidady, la «fluidez», la «ternura» y la «atmos-
fera homoerotica» que se respira. jHay que tener mucho temple
para permanecer célibe!

—Todo es homoerdtico. La liturgia es homoerdética, los ropajes
son homoeréticos, los chicos son homoeréticos, sin olvidar a Mi-
guel Angel —me hace ver el exseminarista Robert Mickens.

Y otro seminarista dominico afiade, con un razonamiento que
he oido varias veces:

—Jestis no habla nunca de la homosexualidad. Si es algo tan
terrible, ;por qué Jestis no habla de ella? —Y después de un titubeo
afiade—: Estar en un seminario es algo asi como estar en Bla-
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de Runner: nadie sabe quién es humano y quién es «replicante».
Es una ambigtiedad que los heteros suelen llevar muy mal. —De
pronto, como si reflexionara sobre su propia suerte, dice—: iNo
olvidemos que muchos renuncian!

El periodista Pasquale Quaranta es uno de ellos. El también
me cuenta su etapa de seminarista que, por asi decirlo, fue una
historia familiar. Quaranta, hoy redactor de La Repubblica, fue
una de las tres personas (junto con el editor Carlo Feltrinelli y un
joven escritor italiano, Horatio) que me convencieron para que me
lanzase a este proyecto, Sodoma. Durante muchas cenas y veladas,
en Roma pero también en escapadas a Perugia o a Ostia, siguiendo
las huellas de Pasolini, me cont su itinerario.

Hijo de un padre franciscano que colgé los habitos para casarse
con su madre, Pasquale eligio inicialmente la via del sacerdocio.
Estuvo diez afios con los estigmatinos, una congregacion clerical
dedicada a la ensefianza y la catequesis.

—Tengo que reconocer que tuve una buena educacion. Agra-
dezco a mis padres que me mandaran al seminario. jMe inculcaron
la pasion por la Divina Comedia!

;Fue la homosexualidad uno de los motores secretos de esa vo-
cacion? Pasquale no lo cree; ingresé en el seminario menor sien-
do demasiado joven para que eso pudiera tener alguna influencia.
Pero quizé fuera el motivo de que perdiera la vocacion.

Cuando uno descubre su homosexualidad y habla de ello con
su padre, la relacién de complicidad, muy fuerte, que existe entre
ambos se degrada instantdneamente.

—Mi padre dej6 de hablarme. Dejamos de vernos. Se quedé
traumatizado. Al principio pensé que el problema era yo, luego que
el problema era él. Poco a poco, tras un largo recorrido de didlogo
que dur6 varios afios, nos reconciliamos. Mientras tanto yo habia
renunciado al sacerdocio y, en su lecho de muerte, él corrigié las
pruebas de un libro que me disponia a publicar sobre la homosexua-
lidad, escrito con un cura, que me ha permitido asumirme mejor.

Los seminaristas gais que atin no han renunciado ;son felices y
alegres? Cuando les hago esta pregunta sus expresiones se apagan,




sus sonrisas se borran, la duda se instala. Salvo el suramericano
Lafcadio, quien me dice que «le gusta su vida», los otros me hablan
del malestar de estar siempre «en zona gris», un poco escondidos,
un poco silenciosos, y de los riesgos que asumen para su futura
carrera eclesidstica.

Para muchos el seminario ha sido la ocasion de «salir del ar-
mario», pero también la conciencia de estar en un callejon sin sa-
lida. La mayoria se pelean con su homosexualidad, que en estas
circunstancias se vuelve opresiva. Como escribe el Poeta: «cargado
con mi vicio, el vicio que ha hundido sus raices de sufrimiento en
mi flanco desde que tengo uso de razén, que sube al cielo, me gol-
pea, me derriba, me arrastra.

Todos tienen miedo de emprender una vida equivocada, de
volverse fésiles en un mundo que se les parece demasiado. En el
seminario la vida se nubla. Descubren como serd su existencia de
curas en la mentira y las quimeras, una vida dspera de jansenis-
ta solitario, insincero, una vida temblorosa como la llama de una
vela. Hasta donde alcanza la vista: el sufrimiento, el silencio, las
bellezas «cautivas», las ternuras reprimidas apenas imaginadas,
los «falsos sentimientos» v, sobre todo, los «desiertos del amor».
Hasta donde alcanza la vista: el tiempo que pasa, la juventud que
se marchita, casi viejo, ya. Por doquier «paraisos de tristeza», como
también dice el Poeta. ‘

La obsesion de los seminaristas es haber agotado su «capital
nocturno» antes incluso de haberlo estrenado. En la comunidad
gay se suele hablar de gay death, la fecha de «caducidad» para un
homosexual, fijada en 30 afios, edad que marcaria el fin del ligue
facil. {Mds vale echarse novio antes de que llegue lo inevitable!
Pero como no pueden dar rienda suelta a su pasion, suele ser a
esas edades, cuando su «valor de mercado sexual» declina, cuando
muchos curas empiezan a salir. Eso explica la obsesion de los se-
minaristas por recuperar el tiempo perdido, las chem-sex parties
y las «quedadas de azotes». Acurrucados en sus seminarios, jvan a
tener que esperar treinta afios para crecer en los cuartos traseros?

Este dilema, que me han descrito a menudo los curas catélicos,
se ha recrudecido desde la liberacion homosexual. Antes de los
afios setenta la Iglesia era un refugio para los que sufrian discri-
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minacion fuera; después se ha convertido en una cércel para los
que han entrado o se han quedado. Todos se sienten encerrados,
encogidos, ahora que los gais del exterior se han liberado. El Poeta,
de nuevo: «;Oh Cristo! eterno ladrén de energias».

A diferencia de otros seminaristas més viejos, que me han ha-
blado de flagelaciones, azotes o castigos corporales, Ydier, Axel o
Lafcadio no pasaron por etapas tan extremas, pero también ellos
tuvieron su racion de ldgrimas. Maldijeron la vida y ese sufri-
miento que se nutre de s{ mismo, como consentido, masoquista.
Les habria gustado tanto ser diferentes, a fin de cuentas, repitiendo
el grito atroz de André Gide: «}Yo no me parezco a los demés! {Yo
no me parezco a los demds!».

Queda el onanismo. Segin todos mis interlocutores, la obse-
sion de la Iglesia contra la masturbacion alcanza hoy su apogeo en
los seminarios, mientras que los curas, por experiencia, saben que
no te deja ciego. El afdn exagerado de control y coercién apenas
surte efecto ya: lejos quedo el tiempo en que los seminaristas «que
habian cedido a un onanismo de circunstancia» podian temer por
su salud y estar «convencidos de que olfan a chamusquina» (segtin
las bellas expresiones del critico literario Angelo Rinaldi).

La masturbacion, que en los seminarios de antes era un tema
tabti del que no se hablaba, es hoy un asunto importante, mencio-
nado con frecuencia por los profesores. Esta vana obsesion no va
dirigida dnicamente a impedir la sexualidad sin fin procreador (el
motivo oficial de la prohibicién), sino, ante todo, a un control tota-
litario del individuo, privado de su familia y su cuerpo, una verda-
dera despersonalizacién al servicio del colectivo. Una idea fija, tan
repetida hoy, tan manidtica, que el onanismo se convierte en una
especie de «armario dentro del armario», una forma de identidad
homosexual cerrada con doble llave. Entonces los curas abusan de
él, sofiando con «dulces ardores» que son suefios de libertad.

—iQue la masturbacion se siga ensefiando en los seminarios
como un pecado es medieval! Y que se hable de ella y se condene
mds que la pedofilia retrata bien a la Iglesia catélica —me hace ver
Robert Mickens.




Otro difa, cuando regreso del Vaticano, un joven me fulmina
con la mirada cerca del metro Ottaviano. Con una gran cruz de
madera sobre la camiseta, va acompafiado de un cura viejo (como
le llamara mas tarde) y después de un momento complicado se las
arregla para abordarme. Se llama Andrea y, sin cortarse, me pide
mi ndmero de teléfono. Bajo el brazo lleva AsSaggi biblici, un
manual de teologia editado por Franco Manzi, lo que le delata y
despierta mi interés. Hablo con él.

Ese mismo dia, al caer la tarde, tomamos un café en un bar de
Roma y no tarda en confesarme que me ha dado un nombre falso
y que es seminarista. Tendremos varias charlas y, como los otros
futuros curas, Andrea me describe su mundo.

Contra todo pronéstico, Andrea, abiertamente homosexual
conmigo, es un fiel de Benedicto XVI.

—Preferfa a Benedetto. No me gusta Francesco. No me gusta
este papa. Me encantaria volver a la Iglesia de antes del Vaticano 1.

;Cémo concilia su vida gay con su vida de seminarista? An-
drea menea la cabeza, visiblemente atormentado y lamentando esa
ambigiiedad. Con ademan entre orgulloso y abatido, contesta con
rodeos:

—Verds, yo no soy tan buen cristiano. Y eso que lo he intenta-
do. Pero no lo consigo. La carne, ya sabes. Y me consuelo diciéndo-
me que la mayorfa de los seminaristas que conozco son como yo.

—Escogiste el seminario porque eras gay?

—Yo no lo veo asi. El seminario, de entrada, era una solucién
provisional. Querfa comprobar si mi homosexualidad era una cosa
pasajera. Después, el seminario se convirtié en una solucion de
compromiso. Mis padres quieren creer que no soy homosexual
y les gusta que esté en el seminario. Y a mi me permite vivir,
en cierto modo, con arreglo a mis gustos. No es sencillo, pero es
mejor asi. Si tienes dudas sobre tu sexualidad, si no quieres que se
sepa a tu alrededor que eres gay, si no quieres darle un disgusto
a tu madre, jte metes en el seminario! Si me fijo en mis propios
motivos, el que predomina es claramente la homosexualidad, aun-
que al principio no lo tenfa del todo claro. No tuve una verdadera
confirmacion de mi homosexualidad hasta que estuve dentro del
seminario. —Y afiade, en plan socidlogo—: Creo que es una es-
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pecie de regla: una gran mayorfa de curas han descubierto que
les atrafan los chicos en ese mundo homoerdtico y estrictamente
masculino que son los seminarios. Cuando estas en tu instituto, en
tu provincia italiana, tienes pocas probabilidades de encontrar ho-
mosexuales que te gusten. Siempre es muy arriesgado. Y entonces
llegas a Roma, al seminario, y solo hay chicos y casi todo el mundo
es homosexual, y joven, y guapo, y comprendes que ti también
eres como ellos.

Durante nuestras charlas el joven seminarista me cuenta con
detalle el ambiente del seminario. Me dice que utiliza con frecuen-
cia dos aplicaciones, Grindr e ibreviary.com, la herramienta de en-
cuentros gais y un breviario catélico en cinco idiomas que se puede
descargar gratis en el mévil. {Un perfecto resumen de su vida!

Con 20 afios Andrea ya ha tenido muchos amantes, unos cin-
cuenta:

—Los encuentro en Grindr o entre los seminaristas.

Echdndose la culpa a si mismo de esa doble vida y para paliar
su decepcidn por no ser un santo, se ha inventado algunas peque-
fias reglas para darse buena conciencia. Por ejemplo, me revela que
cuando conoce a alguien a través de Grindr, la primera vez evita la
relacion sexual. {Siempre espera, por lo menos, a la tercera!

—Es mi método, yo diria que mi lado Ratzinger —me dice con
ironia.

Yo insisto para que me explique por qué sigue queriendo ser
sacerdote. El joven, con ademén seductor, titubea. No sabe qué de-
cir. Se lo piensa y luego me suelta:

—Solo Dios o sabe.

Segiin numerosos testimonios recogidos en las universidades
pontificias romanas, la doble vida de los seminaristas ha evolucio-
nado mucho estos tltimos afios gracias a Internet y los smartpho-
nes. La gran mayoria de los que salian de noche cerrada en busca
de encuentros casuales o, en Roma, a clubes como el Diabolo 23,
el K-Men's Gay, el Bunker o el Vicious Club, hoy ligan tranquila-
mente desde su cuarto. Gracias a aplicaciones como Grindr, Tinder
y Hornet, y a paginas de encuentros como GayRomeo (convertido




en PlanetRomeo), Scruff (para los més mayorcitos y los bears),
Daddyhunt (para los amantes de los daddies) o Recon (para los
fetichistas y las sexualidades «extremas»), ya no necesitan despla-
zarse ni correr demasiados riesgos.

En Roma, con la ayuda de mis investigadores, también descubri
la homosexualidad de varios seminaristas, curas gais y obispos de
la curia gracias a la magia de Internet. Muchas veces, cuando nos
vefamos en el Vaticano, por cortesfa o connivencia nos dieron su di-
reccién electronica o su nimero de mévil. Luego, cuando metiamos
inocentemente estas informaciones en la libreta de direcciones de
Gmail o de nuestros smartphones, aparecian automaticamente va-
rias cuentas y nombres asociados en WhatsApp, Google+, Linkedin
o Facebook. Con frecuencia seudénimos. A través de esos nombres
fingidos, la doble vida de esos seminaristas, curas y obispos de cu-
ria —todos ellos muy discretos pero no lo bastante geeky— aso-
maba en las paginas de encuentros, jcomo por obra y gracia del es-
piritu santo! (Pienso en diez casos concretos y sobre todo en varios
monsignori con quienes ya nos hemos encontrado en este libro.)

Hoy son muchos los que se pasan noches enteras en Gay Ro-
meo, Tinder, Scruff o el sitio Venerabilis, pero ante todo en Grindr.
A mi nunca me gusté esa aplicacion deshumanizada y repetitiva,
pero comprendo su l6gica: geolocalizada en tiempo real, te indica
todos los gais disponibles en los alrededores. jEs diabélico!

Segtin varios curas, Grindr se ha convertido en un fenémeno
de gran amplitud en los seminarios y las reuniones sacerdotales.
El uso de la aplicacion se ha vuelto tan masivo en la Iglesia que
incluso han estallado varios escandalos (por ejemplo, en un semi-
nario irlandés). A menudo los curas, sin querer, se descubren unos
a otros al comprobar que a pocos metros hay otro religioso gay.
Por mi parte, he comprobado con mi equipo que Grindr funciona
todas las noches dentro del Vaticano.

En efecto, nos ha bastado colocar dos smartphones a ambos
lados del pequefio Estado catélico para identificar, con un margen
de error pequefiisimo, la localizacion de los gais. Cuando hemos
hecho el experimento, en dos ocasiones, no habfa muchos conec-
tados desde el Vaticano, pero segin varios contactos internos los
didlogos vaticanescos en Grindr a veces son muy intensos.
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El sitio Venerabilis merece un relato aparte. Creado en 2007,
era una plataforma en la Red totalmente dedicada a los sacerdo-
tes «<homosensibles», que ponfan anuncios y podian chatear. Lugar
de intercambio y de apoyo, desemboc en la creacién de grupos de
discusién en la vida real. Hubo un tiempo en que estos grupos
se reunfan en el café de la famosa libreria Feltrinelli del Largo
Torre Argentina, con franjas horarias distintas segtn las universi-
dades pontificias. Uno de los administradores de la web, monsefior
Tommaso Stenico, proximo a Tarcisio Bertone, era conocido por
ser homofobo dentro de la curia y practicante fuera del Vaticano
(fue removido de su cargo después de haber salido del armario en
un programa de television italiano). Pero, siguiendo una evolucién
muy natural, la web ha evolucionado hacia el ligue eclesiastico, y
ahora, tras una denuncia de la prensa catdlica conservadora, esta
inactiva. Hemos encontrado su rastro en los archivos de la pagina
y la deep web, pero ya no es accesible ni esta indexada por los mo-
tores de busqueda.

En Facebook, otra herramienta de ligue muy utilizada debido
a su cardcter mixto, es facil encontrar a los curas o seminaristas
gais. Como a varios prelados a los que investigabamos en Roma,
pues la mayoria de ellos conocen mal las reglas de confidencialidad
de la red social y dejan visible su lista de amigos. De hecho, basta
con mirar esa cuenta desde la de un gay romano bien introdu-
cido en la comunidad homosexual de la ciudad para determinar
casi con toda seguridad, a partir de los «amigos comunes», si el
sacerdote es gay o no. Sin que una timeline condicione el menor
mensaje gay, el funcionamiento de Facebook delata casi automati-
camente a los gais.

En Twitter, Instagram, Google+ o LinkedIn, cruzandolos con
Facebook, se puede hacer el mismo tipo de bisqueda y siempre le-
galmente. Gracias a herramientas profesionales como Brandwath,
KB Crawl o Maltego se pueden analizar juntos las infos «sociales»
de un sacerdote, sus amigos, los contenidos que le han gustado,
ha compartido o ha enviado e incluso ver sus distintas cuentas
vinculadas (a veces con distintas identidades). He tenido ocasion de
utilizar este tipo de programas, muy eficaces, que permiten crear
arborescencias generales y graficos de todas las interacciones de




una persona en las redes sociales a partir de las informaciones pt-
blicas que deja en Internet. El resultado es impresionante, porque
aparece el perfil completo de la persona a partir de los miles de
datos que ha comunicado ella misma en las redes sin acordarse
siquiera. La mayorfa de las veces, si esa persona es homosexual, la
informacién aparece con un margen de incertidumbre pequefo. Si
alguien quiere zafarse de herramientas como estas tiene que haber
compartimentado de tal modo su vida, utilizando redes separadas
y sin haber compartido nunca con sus amigos ninguna informa-
cién personal, que resulta casi imposible.

Los smartphones e Internet, por tanto, estdn cambiando la
vida de los seminaristas y los curas para bien y para mal. A lo lar-
go de esta investigacion yo mismo he usado bastante estos nuevos
recursos de Internet para alquilar apartamentos en Airbnb, orien-
tarme con Waze y circular con Uber; me he puesto en contacto
con sacerdotes en LinkedIn o Facebook, he conservado importantes
documentos o grabaciones en Pocket, Wunderlist o Voice Record, y
me he comunicado en secreto con muchas fuentes mediante Sky-
pe, Signal, WhatsApp o Telegram. Hoy en dia el escritor es un
verdadero digital writer.

En este libro no trato de reducir la vida de seminaristas y curas
a la homosexualidad, la orgfa, la masturbacién o la pornografia
en linea. También hay, por supuesto, algunos religiosos a los que
podriamos llamar «ascetas» que no se interesan por el sexo y expe-
rimentan pacificamente su castidad. Pero segtn todos los testimo-
nios, los curas que son fieles a su voto de castidad son una minorfa.

En definitiva, las revelaciones sobre la homosexualidad de los
sacerdotes y las dobles vidas del Vaticano no han hecho més que
empezar. Con la proliferacion de los smartphones que permiten
filmarlo y grabarlo todo, con las redes sociales donde todo se sabe,
los secretos del Vaticano serdn cada vez mas dificiles de guardar.
La palabra se libera. En todo el mundo hay periodistas audaces in-
vestigando sobre la hipocresia generalizada del clero, y los testigos
hablan. A mis preguntas sobre estos asuntos, algunos cardenales
contestan que «no son esenciales», que «se han ventilado dema-
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siado» y que «las polémicas sexuales ya han quedado atrds». Les
gustaria que se pasara la pagina.

Yo pienso justamente lo contrario. Creo que apenas se han ro-
zado, y que todo lo que cuento en este libro no es mas que la pri-
mera pagina de una larga historia por escribir. Creo, incluso, que
me quedo corto. La revelacion, el descubrimiento y el relato del
mundo secreto y todavia casi inexplorado de Sodoma no ha hecho -
mas que empezar.




