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tos serninaristas

!)uni"l* lleva varios meses investigando sobre ios seminarios
y las universiclades de Ron"ra. Los dos hemos logrado identificar,
en estos aflos, a varios ,,informaciores» que podrian ayudarnos
pare cada uno de los seminarios mayores o «colegios» romanos.
En diez de estos establecirnientos pontificios tenemos ya contactos:

en ia Universidad Pontificia de Santo Tomäs de Aquino (llamada
Amgeiicum), la Universidad Urbaniana, la Universidad de Leträn,
el PNAC (Pontificio Colegio Norteamericano), la Gregoriana (je-
suita), el Colegio Etiope, el seminario franc6s, el Germanicum ale-
män, la benedictina Universidad de San Anselmo, la Universidad
de la Santa Cruz (Opus Dei), el Colegio Sacer:dotal ]uan Pablo II e

incluso el Pontjficio Ateneo Regina Apostolorum de los Legiona-
rios de Cristo.

Gracias a estos contactos pudirnos hablar con mäs de cin-
cuenta seminaristas gais en Roma y, por capilaridad, con varias
decenas en varios paises como Francia, Espafla, Suiza y Latinoa-
m6rica. Asi es como he podido investigar en la fuente misma de1

«problema» homosexual dentro de la lglesia: eI alma mäter de los
sacerdotes.

Mauro Angelozzi fue quien me presentd en Rorna a «mis» dos

primeros seminaristas. Es uno de leis responsables de la asociaci6n
LGBT lV{ario Mieli. Nos i,,imos de manera coniidencial en la sede de

este centro cultural. Volvi a ver a esrls seminaristas y gracias a elios
pude ampliar mi prirnera red de contactos. Y nna noche, cuando
estaba con Mauro, que todos ios viernes por la noche organiza en

Iloma las c6lebres fiestas gais Muccerr"riiru (la «vaca rubior", o,
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literalmentg «asesina»), me present6 a uno de sus colegas, que tra*
bajaba con 61en Muccassassina. Fue entonces cuando Mauro afladio,

para acabar con las presentaciones, ulEl tambidn es seminaristal».

-He cambiado, 2verdad?
Ei chico que rne habla asi es el camarero de uno de mis restau-

rantes preferidos de Rorna, la Trattoria Monti, no lejos de la igtresia

Santa Maria Maggiore.

-1Como 
ve ya no soy tan joven! 

-aflade 
ei camarero que

pos6 en el famoso calendario de los guapos seminaristas.

En efecto, hace meses que ese calendariq que se vende en ias

calles de Roma y hasta en las puertas del Vaticanq me tenia intri-
gado. Precio: 10 euros. Todos los afros una docena de seminaristas y
curas j6venes posan para 61" Las imägenes en blanco y negro, chicos

guapos con alzacuello, son sencillamente provocadoras, y varios de

estos reiigiosos son tan sexis que se dirfa que la Iglesia se ha con-
vertido en eI line up digno de un cast de GJee. Dicen que algunos .tr63

cardenales cornpran el calendario todos los aflos; lo ünico que puedo

decir es que no 1o he visto colgado en ningün despacho del Vaticano.
Es entonces cuando descubro el pastel: el camarero que tengo

enfrente ha posado para el c6lebre Calendario Romano. Es gay, sin
duda alguna. iPero nunca ha sido seminarista!

Mi gozo en un pozo. Robert Miekens, un vaticanista que ya ha

estado investigando sobre este calendario misterioso y con quien
ceno en la Trattoria lvlonti, me confirma tra jugada. En realidad, el

calendario es ficticio. Serän todo 1o hot que quieran, pero los chicos

que posan deiante del objetivo del fot6grafo veneciano PieroPazzi
no son ni seminaristas ni curas jdvenes, sino modeios escogidos por
una empresa gay-friendly ala que se le ocurri6 este sefruelo. ;Y
vaya si funciona! Todos los aflos, desde 2003,.se publica una edicidn
nueva, a veces con las mismas fotos. Se venden 100.000 ejemplares
(segr3n el editoE cifra imposible de verificar).

Uno de los modelos regenta un bar gay, otro es ei camarero con

quien hablo, que afrade:

-No, no soy seminarista. Nunca lo he sido. Pos6 hace rnucho
tiempo y me pagaron por eso.

E
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EI, por Io menos, nunca ha soflado con ser cura. La lglesia, me

confirma con una carcajada, oes demasiado homdfoba para mi)).

Pista falsa. Pata investigar sobre los seminaristas gais de Roma

habia que seguir otro camino.

En 2005 el papa Benedicto XVI aprob6 una importante ins-

muccion, pubiicada por la Congregacion par:a la Educaciön Cat6lica,

para que se dejara de ordenal sacerdotes a los candiciatos que tuvie-
ran «tendencias homosexuales profundasr" I,a Congregaci6n para

el Clero confirmo el texto en 2015: para ser orclenado sacerdote

primero habia que ordenar ia vida sentimental.
La lglesia recuerda asi la obligacidn de abstinencia sexual y

estipuia que el acceso al sacerdocio estä vedado a «quienes prac-

tiquen la homosexuaiidad, presenten tendencias homosexuales

profundamente arraigadas o apoyen la liamada cultura gay». Ei

documento, prudentemente, aflade una «excepcidn» para ias perso-
4i:'"1' nas que tengan «tendencias homosexuales que son la expresidn de

un problema transitotid, como por ejemplo el de una adolescencia

incompleta». Por riitimo, el documento recuerda que serfa <<gra-

vernente imprudente» admitir en ei seminario a alguien «que no

haya alcanzado una afectividad madura, serena y litrr:e, casta y fiel
en celibator.

Ei autor de este texto cle 2005, inspirado por Benedicto XVI y
aprobado por 61, fue el cardenal polaco Zenon Grocholewski, pre-

fecto de la Congregaci6n para Ia Educaci6n Cat6lica. En una nota

para los obispos de todo el mundo (que obra en rni poder) el car-

denal insiste en el hecl"lo de que la regla se limita a los futuros
sacerdotes: «La instruccidn no pone en cuesti6n Ia validez de la
orclenaci6n ni la situacidn de los sacerdotes que han sido ordenados

teniendo inciinaciones homosexualesr.

Clrocholewski conoce bien el tema, y no solo porque tiene el

mismo nombre de pila que el protagonista bisexuai de Opus ni-
grum de Marguerite Yourcenar. Sus colaboradores le han ad-

vertido que poner en cuesti6n ia ordenaci6n de ios sacerdotes

homosexuales provocaria tal sangria que la Iglesia probablemente
no volveria a levantar cabeza: 1ya casi no habria cardenales en
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Rorna, personajes importantes en la curia y quiz6 tampoco papal
El antiguo diputado italiano y activista gay Franco Grillini suele
decir: «Si todos los gais de la Iglesia cat6lica tuvieran que irse
alavez, algo que nos encantaria,le causarian graves problemas
funcionales».

En el Vaticano, el cardenal polaco se interesd rnucho por la vida
sexual de los sacerdotes y obispos, por atavismo personal y por
obsesi6n profesional. Segün dos fuentes, una de ellas un cura que

trabajd para 61, Grocholewski liegö a abrir expedigntes sobre las in-
clinaciones de varios cardenales v obispos. Uno de ellos, un obispo
del famoso circulo de corrupci6n de Juan Pablo II donde la malver-
saci6n y la prostituci6n eran ufra y carne, arin sigue esperando el
capelo rojo.

Mäs allä de las instrucciones concretas de Ratzinger y de su

propia tendencia, Grocholewski, ante el deterioro de la situaci6ry se

vio impelido a dar instrucciones para conjurar ei lvial. La homose-
xualidad estaba literaimente «fuera de control, en ios seminarios.
En to,do el mundo se sucedian los escändalos y los abusos. Pero 4*j
estos casos no eran nada comparados con otra realidad, arin mäs
alarmante: las fichas que llegaban de las nunciaturas y los arzo-
bispados revelaban una aut6ntica generalizacidn clel hecho homo-
sexual. Muchos seminaristas vivian en pareja casi sin esconderse,

en los centros catdlicos se celebraban actos plo-LGBT y salir por
la noche a los bares gais de la ciudad lleg6 a ser una präctica, si no
corriente, al menos posible.

En 2005, cuando escribe su circular, Grocholewski recibg por
ejemplo, una peticidn de ayuda procedente de Estados Unidos fren-
te a la homosexualizaciln de los seminarios. Algunos se habrfan
«casi especializado en ei reclutamiento de personas homosexuaies,
con fendmenos de cooptaci6n». El misrno fen6rneno en Austria,
en el mismo momento. El seminario de Sankt Pölten se convirtid
en un modelo del g6nero: las fotos divulgadas por la prensa mues-
tran al director del establecimiento catdlico y al director adjunto
besändose con los curas-estudiantes (a raiz detr escändalo se cerr6
el seminario).

-Fue 
un gran escändalo dentro del Vaticano 

-confirma 
el ex-

cura Francesco Lepore-. Las {otos provocaron un gran malestar.
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Fero era un caso extremo, eso no es nada hal:itual. El que el propio
director del seminario est6 implicado en esas calaveradas, que yo
sepa, es un caso ilnico. En cambio, el que en los seminarios hava

una mayoria de j6venes gais es moneda corriente. Experirnentan
su homosexuaiidad con normaliäad y saien discretamente a los

clubes gais sin demasiados problemas.
Tal como estaban las cosas, el episcopado estadounidense or-

ganizö la <<visitaci6n>, de 56 seminarios. El encargado de esta

inspecci6n era e1 arzobispo castrense, el estadounidense Edwin
O'Brien. Una eiecciön que algunos pensaron que eera un poco

rara. Mäs adeiante, O'Brien fue seflalado por monseflor Viganö
como rniembro de la «corriente pro-homosexual, en suTestimo-
nianza.

Otro caso sintomätico que Grochoiew,ski conocfa bien era el de

ios seminanos de su pafs natal. El arzobispo de Poznan, un tal Tu-

IiuszPaetz, ante la acusaciön de abusos sexuales soble seminaris-
tas, que 6l deneg6, tuvo que deiar su cargo. Tambi6n pueden citarse

'{r'I: muchos casos de «comDortamientos desordenados» que saltaron a
1os medios en los seminarios jesuitas de Alemania, clominicos de

Francia, benedictinos de Italia e Inglaterra... En cuanro a Brasil,
cientos de seminaristas, curas y hasta obispos fueron filmados li-
gando con un top rnodel via roelscanz, llegando a masturbarse de-
lante de ia cämara (con ese material se hizo el famoso documental
Amores Satttos de Dener Giovanini.).

Todos estos escändalos y muchos otros menos conocidos,
frente a los cuaies la Iglesia se mostraba toralmente imporente,
obligaron al Vaticano a romar medidas. Segrin la propia confe-
si6n de los cardenales con quienes habl6, nadie crey6 nunca en
la eficacia de Ia circuiar, al menos por tres mo[ivos. El primero
es que privaba automäticamenre a la lglesia de vocaciones en un
momento en que tenfa una gran necesidad de ellas y gracias a

la homosexualidad habia podido nutrir sus filas durante d6ca-
das. Cabe pensar incluso que, en parte, la crisis de vocaciones
en Europa tiene que ver con este fen6meno: la liberaci6n gay ya
casi no incita a los jövenes a hacerse curas, sobre todo cuando se

sienten cada vez mäs rechazados por una Iglesia grotescamente
hom6foba.
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El segundo motivo es que obligaba a los seminaristas horao-

sexuales que se habian quedado en la instituci6n religiosa a es-

conderse aün mäs, a llevar una vida mis cioseted que antes. Los

efectos psicol6gicos de esa represirin y esa horrrofobia interioriza'
da en ei seminario causaban, evidentemente, una gran confusiön

que podia desembocar en graves padecimientos existenciales, sui-

cidios y perversiones futuras. La circr-rlar de Grocholewski, por

tanto, no hizo mäs que agravär el problema en vez de ponerle

coto.

El tercer motivo es legai: prohibir el ingreso en los seminarios

a causa de la supuesta orientacidn sexuai de ciertos candidatos al

sacerdocio ya era discriminatoria. Y es ahora ilegal en numero-

sos paises. (E1 papa Flancisco renov6 esta propuesta en diciembre

de 2018, 1o que le granjeö muchas criticas: «La homosexualidad

dentro del sacerdocio -dijo- es r-1n asunto serio que exige un

descernimiento adecuado de los candidatos al sacer:docio y ia vida

religiosa... [la homosexualidad] es una realidad que no se puede

negar. Es algo que me preocupa».

Ya conocemos a uno de los inspiradores de Ia circular Grocho-
lewski. Era el sacerdote-psicoanaiista Tony Anatrella, consultor de

ios pontificios consejos para la familia y la salud. Te6rico cercano

al cardenal Ratzinger y con cierta in{luencia en Roma, Anatrella
afirmaba en 2005: «Es preciso quitarse de la cabeza la idea de que,

en la medida en que un homosexual respeta su compromiso con

la continencia y vive en la castidad, no darä problemas y por tanto
podria ser ordenado sacerdote». Anatrella, por el contrario, insistia
en que habia que sacar de los seminarios no solo a los homosexua-

les practicantes, sino tambi6n a los que tenian «inclinaciones» y
tendencias, aunque no pasaran ai acto.

Segrin varias fuentes, monsefror Anatrella no solo inspir6
sino que tambi6n participd en ia redacci6n de la circular de Gro-
cholewski, quien le constiit6 y ilegö a rennirse con 61. Segün los

que le rodeaban, Grocholewski se qued6 impresionado con los ar-
gumentos del cura-psicoanaiista que denunciaba los «fines narci-
sistas» de los curas gais y su obsesiön por la «seducci6n»" El papa

Benedicto XVI, convencido mäs adelante por sus anälisis sobre la

castidad, le avalö e hizo de 6l un modelo y un intelectual cat6lico

.tü/
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de prestigio. (Como hemos visto, varios pacientes masculinos de

monsefror Anatrella le acusaron de abusos sexuales y al final la
Iglesia 1e sanciond y le prohibiö la präctica sacerdotal.)

Ydier y Axel son dos seminaristas a los que he conocido en ei

centro cultural Mario Mieli (se han cambiado sus nombres).

-En mi seminario somos unos veinte. Siete son claramente

gais. Unos seis mäs tienen, digamos, tendencias. Eso estä bastante de

acuerdo con el porcentaje habitual: entre el 60 y el 70 % de los semi-

naristas son gais. A veces pienso que sube al75% 
-me 

dice Axel.
El joven aspira a ingresar en la Rota, uno de los tres tribunales

de la santa sede, razdn principal de su paso por el seminario. Ydier,

por su parte, quiere ser profesor. Lleva una cruz blanca sobre su

camisa y tiene el pelo rubio chill6n. Se 1o comento.

-Fake 
blonde! 1Es de bote! Soy moreno -me dice.

El serninarista prosigue:

-El ambiente de mi seminario tambi6n es muy homosexual.

Pero hay matices importantes. Hay estudiantes que viven real-
mente su homosexualidad, otros que no la viven, o todarria no; hay
homosexuaies realmente castos; tambi6n hay heteros que la prac-

tican a falta de mujeres, digamos que en sustituci6n. Y hay otros
que solo la viven en secreto y fuera del seminario. Es un ambiente
muy especial.

Ambos seminaristas hacen mäs o menos el mismo anälisis:
consideran que Ia regla del celibato y la perspectiva de vivir entre
chicos incitan a los j6venes airn indecisos sobre sus inclinaciones a

ingresar en los centros cat6licos. Al verse por primera vez lejos de

su pueblo, sin familia, en un ambiente estrictamente masculino y
un mundo fuertemente homoer6tico, empiezan a entender su sin-
gularidad. Con frecuencia, incluso los no tan jdvenes son todavia
virgenes cuando entran en el seminario; en contacto con los otros
muchachos sus tendencias se revelan o concretan. Los seminarios
son entonces escenarios del coming out y de la iniciaci6n de los

futuros curas. Un verdadero rito de paso.

La historia de1 seminarista estadounidense Robert Mickens re-
sume un camino que han seguido muchos otros:
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-2Cuälera 
la solucidn cuando descubrias que tenias una «sen-

sibilidad» diferente en una ciudad de Estados Unidos como Toiedo,

Ohio, de donde yo vengo? ;Qu6 opciones habia? Para mi entrar en

el seminario fue una forma de lidiar con mi homosexualidad. Esta-

ba en conflicto conmigo mismo. No quise afrontar eso en Estados

Unidos. Me fui a Roma en 1986 y estudie en el Pontificai North
American College. Durante e1 tercer afro de seminario, cuando te-

nia25 afros, me enamor6 de un chico.

(Mickens no lleg6 a ordenarse sacerdote, Se hizo periodista de

Radio Vaticano, donde trabajd once afros, y luego de The Tablet, y
hoy es jefe de redaccidn de ia edicidn internacional de La Croix.

Vive en Roma, donde habl6 con 6l varias veces.)

Otro seminarista, un portugu6s con quien habl6 en Lisboa, me

cuenta una historia muy parecida a la de Mickens. El si que ttrro
valor para hacer su coming ouf delante de sus padres. Entonces su

madre le dllo: «Por 1o menos tendremos un cura en ia familia».
(Entrö en el seminario.)

Otro ejemplo: el de l-afcadio, un cura latinoamericano, treinta- ;...
fr.ero, que hoy da clases en un seminario romano (se ha cambiado

su nombre). Le conozco en el restaurante Propaganda despu6s de

que se ligara a uno de mis traductores. Como ya no podia disimu-
iar su homosexr-ralidad opt6 por hablarme francamente y volvimos
a vernos para cenar cinco veces a lo largo de esta investigaciön.

Lo mismo que Ydier, Axel y Robert, Lafcadio me cuenta su

historia: una adolescencia dificil en la Am6rica Latina profunda,
pero sin que sospechara de su sexualidad. Quiso entrar en el semi-

nario «por vocaci6n sincera», me dice, aunque la ociosidad afectiva

y el tedio sin nombre, cuya causa ignoraba, pudieron tener algo

que ver. Poco a poco logrd poner un caiiiicativo a ese malestar: ho-
mosexualidad. Y luego, de repente, un suceso inesperado: un dia,

en un autobris, un chico le pone ia mano en el muslo. Me cuenta:

-Me quedd paralizado. No sabia qu6 hacer. Cuando el autobris

se detuvo, hui. Pero por la noche ese gesto sin gravedad me obse-

sion6. No podia dejar de pensar en ello y en lo bueno que era. Y
tuve ganas de que se repitiera.

Poco a poco descubre y acepta su homosexualidad y se va a

Italia, pues segrin me dice los seminarios romanos eran «tradicio-

T
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naimente» los lugares «adonde se envia a los chicos sensibles de

Latinoam6rica». En la capital empieza a llevar una doble vida bien

compartimentada, sin permitirse nunca dormir fuera del seminario
donde se aloja y donde ha adqr-rirido irnportantes responsabllidades"

Conmigo es openly gay y me habla de sus obsesiones y sus

deseos sexuales intensos. «A menudo estoy hot», me dice. 1Cuän-
tas noches pasadas en camas azarosas, y siempre esa obligacidn de

volver al seminario, antes del toque de queda, incluso cuando aitn

quedan tantas cosas por hacer!

Al asumir su homosexuaiidad, Lafcadio tambidn empezd a ver

a la lglesia con otros ojos.

-Desde 
entonces descifro mejor los cddigos. En el Vaticano

muchos monsignorl, arzoirispos y cardenales me tiran los tejos.

Antes no era consciente de lo que querian, ahora ya lo s6. (Lafca-

dio ha sido uno de mis rnejores informadores porque, al ser joven

y bien parecido y al estar bien introducido en la curia romana,

muchos cardenaies, obispos e incluso ttna liturgy queen prdxima

'l' r'r al papa han intentado ligar con 61.)

Como muchos de los seminaristas con los que hablo, Lafcadio

me describe otro fendmeno tan extendido en la Iglesia que hasta

tiene un nombre: «sollicitatio ad turpia» (,<ias solicitaciones en

confesi6n»). Cuando confiesan su homosexualidad a su sacerdote o

a su director espirituai, los seminaristas se exponen.

-Algunos 
de los curas a los que conies6 mis dudas o mis de-

seos sexuales me hicieron proposiciones 
-afirma.

Muchas veces las proposiciones no van mäs allä; otras son co-

rrespondidas y desembocan en una relacidn; a veces se forman
parejas. Pero otras veces 

-pese 
a que Ia confesi6n es un sacra-

mento- se saldan con tocamientos, acosos, chantajes o agresiones

sexuales. Cuando un seminarista confiesa que tiene inclinaciones

o tendencias, corre un riesgo. En algunos casos el superior del jo-
ven le denuncia, como le ocurri6 al excura Francesco Lepore en la
Pontificia Universidad de la Santa Cruz:

-Durante 
una confesi6n le habi6 de rnis conflictos interiores a

uno de los capeilanes del Opus Dei. Yo era sincero y url poco ingenuo.
Lo que no sabia era que 6i iba a traicionarme y a contarlo por ahi.

Otros seminaristas cayeron en una trampa y sus confesiones
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se usäron para expulsarles del seminario, algo ilegal segün ei de-

recho can6nico, porque el secreto de confesi6n es absoluto y trai-
cionartro impiica excomunidn.

-Tarnbi6n 
en estos casos ia Iglesia trene dos varas de medir.

Permite que se denuncie a los que han revelado su homosexuali-

dad en confesi6n, pero cuando un sacerdote tiene conocimiento de

ai:usos sexuales en confesidn, le prohibe que viole ese secreto -se
queja un seminarista.

Segirn varios testimonios, durante ios primeros meses de serni-

nario, en el aflo de odiscernimiento», llamado de uproped6utica»,

ei cortejo en confesi6n es mäs irecuente; en el diaconato nc, tanto.

En el clero regular, varios dominicos, franciscanos y benedir:tinos

me han confirmado que cuando eran novicios sufrieron ese «rito

de pasor. Las proposiciones, consentidas o no, pueden vaierse de

una disculpa biblica: en el Libro de Job el culpable es el que cede a

la tentaciön, no ei que tienta. Total, que en un seminario el cuipa-

ble siernpre es el seminarista, no su superiol agresor; volvemos a

encontrarnos con la inversidn de ios valores del Bien y el Mal que .il"l

la iglesia comete constantemente.

Para empezar a entender el sistema catölico cttya antecämara

son los seminalios es preciso descifrar otro cödigo de Sodoma: e1

de las amistades, las protecciones y los pr:otectores. La mayoria de

los cardenales y obispos que entrevist6 me hablaron de sus «asis-

tentes» o «adjuntos», es decir, sus protegidos. Achille Silvestri-
ni era el protegido dei cardenal Agostino Casaroli; el laico Dino
Boffo, de Stanislaw Dziwisz; Paolo Romeo y Giovanni Lajoio, del

cardenal Airgelo Sodano; Gianpaolo Rizzotti, del carcienal Re; Don

Lech Piechota, dei cardenal Tarcisio Bertone; Don Ermes Viale,

del cardenal Fernando Filoni; Monseflor Graham 8e11, del arzobis-

po Rino Fisicheila; el arzobispo |ean-Louis Bruguös, del cardenal

lean-Louis Tauran; como tambidn 1o fueron ios futuros cardenales

Dominique Manherti y Piero Farolin; el nuncjo Ettore Baiestrero,

dei cardenal Mauro Piacenza; monsefror Fabrice Rivet, del carde-

nai Giovanni Angelo Becciu, etc6tera. Podrian citarse cientos de

ejemplos de este tipo que escenifican «el ängel cle Ia guarda,, y el
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«favorito» -a veces el «ängel malor-. Estas «amistades espe-

ciales» pudieron evolucionar en relaci6n homosexrial, pero por Io
general no lo hicieron; constituven un sistema de alianzas jer6r-

quicas muy compartimentadas, que pr,rede desembocar en clanes,

facciones, a veces camarillas. Y como en todo cuerpo vivo, hay

inversiones, idas y vueltas, cambios de alianzas. A veces estos bi-
nomios en los que ndos se aburren juntos>> acaban siendo verda-

deras asociaciones de malhechores y la explicaci6n de escändalos

econdmicos o asuntos Vatileaks.

Este modelo dei nprotector» y su «protegidor, que recuerda al

de ciertas tribus aborigenes estudiadas por Claude L6vi-Strauss,

existe en todos los niveles de la Iglesia, desde los seminarios hasta

el colegio cardenalicio, y generalmente hace que los nombramien-
tos sean incomprensibles y las jerarquias, opacas para el profano
que no estä en el secreto. lHabria que ser etn6logo para desentra-

flar toda su complejidad!

Un fraile benedictino que fue uno de los responsables de la
'i; i universidad romana de San Anselmo me explica la regla implicita:

-En general, en una casa religiosa puedes hacer lo que te d6 la

gana siempre que no te descubran. E incluso cuando te pillan, los

superiores hacen la vista gorda, sobre todo si das a entender que

estäs dispuesto a corregirte. En una universidad pontificia como

San Anselmo hay que tener en cuenta que el profesorado tarnbi6n

es mayoritariamente homosexua 1.

En L[n coraz6n bajo una sotana, Rimbaud, visionario desde

la atalaya de sus quince afros, ya describia las «intimidades de los

seminaristas»/ sus deseos sexuales que se reveiaban una vez «re-

vestida ia vestidura sagradar, sus sexos que laten bajo su ucapote de

seminarista», la «imprudencia» de una «confidencia» traicionada y,

tal vez ya, los abusos del padre superior cuyos uojos emerg[en] de

su grasa». EI Poeta resumirä mäs tarde el problema a su manera:
«Yo era muy joven y Cristo mancilld mis resriellos».

<<El confesionario no es ia sala de torturar, ha dicho el papa

Francisco. El santo padre habria podido afladir: «Tampoco puede

ser un lugar de abusos sexuales».

Y
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La mayoria de los seminaristas me hicieron comprender una

cosa que no habia descubierto y resumi6 muy bien un joven ale-

män a quien conoci casualmente en las calles de Roma:

-Yo 
no lo veo como una dobie vicia. Una doble vida seria algo

secreto y oculto. Pero en el seminario conocen mi homosexuali-

dad. No es ruidosa, no es militante, pero se sabe. En cambio lo que

estä realmente prohibido es militar, reafirmarse. Pero mientras

uno sea discreto no pasa nada.

La regla del «Don't Ask, Dan't Te//, funciona a tope, como en

toda la lglesia. En los seminarios la präctica homosexual se tolera

mäs cuanto menos se exhiba. Pero lay de quien traiga el escändaiol

-Lo ünico que estä realmente prohibido es ser heterosental.

Tener una chica, traerte una chica, supone la expulsi6n inmediata.

La castidad y e1 celibato se entienden sobre todo con las mujeres

-aflade, 
con una amplia sonrisa, el seminarista alemän.

Un exseminarista que vive en Z:ürichme explica su punto de vista:

-En el fondo, la Iglesia siempre ha preferido curas gais a curas

heterosexuales. Con sus circulares antigäis pretende cambiar un .. .

poco las cosas, pero iuna realidad no se cambia a golpe de circular!

Mientras se mantenga el celibato de los curas, un cura homo serä

siempre mejor acogido en el seno de la Iglesia que un cura hetero.

Es una realidad, y Ia Iglesia no puede hacer nada al respecto.

Los seminaristas con quienes habl6 estän cle acuerdo en otra

cosa: un heterosexual no puede sentirse completamente cdmodo

en Lln seminario catdlico debido a -cito sus expresiones- olas

miradas», las uamistades especiales», los ,rbromancesr, las «cosas

de chicosr,, la «sensibilidad», la «fluidez», la oternura, y Ia «atm6s-

fera homoerdtica» que se respira. lHay que tener mucho temple

para permanecer c61ibe!

--Iodo es homoer6tico. La liturgia es homoer6tica, los ropajes

son homoerdticos, los chicos son homoerdticos, sin olvidar a Mi-
guel Ängel 

-me 
hace ver el exseminarista Robert Mickens.

Y otro seminarista dominico aflade, con un razonamiento qtle

he oido varias veces:

-jesüs 
no habla nunca de la homosexualidad. Si es algo tan

terrible, 2por qu6 Jesiis no habla de ella? -Y despu6s de un titubeo

afrade-: Estar en un setninario es algo asi como estar en B/a-
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de Runner: nadie sabe qui6n es hunrano y qui6n es oreplicanter.

Es una ambigüedad que ios heteros suelen lievar muv mal. -I)epronto, como si reflexionara sobre su propia suerte, dice-: 1No
olvidemos que muchos renuncianl

El periodista Pasquaie Quaranta es uno cie ellos. El tambi6n
me cuenta su etapa de seminarista que, por asi decirlo, fue una

historia familiar. Quaranta, hoy redactor de La ilepubblica, fue
una de ias tres personas (junto con el editor Carlo Feluinelii y un
joven escritor italiano, Fioratio) que me convencieron para que me

lanzase a este proye c.ta, Sodama. Durante muchas cenas y veladas,

en Roma pero tambi6n en escapadas a Perugia o a Ostia, siguiendo

las huellas cie Pasolini, me contd su itinerario.
Hijo de un padre franciscano que colgd los häbitos para casarse

con su madre, Pasquale eligid inicialmente la via del sacerdocio.

Estuvo diez afros con los estigmatinos, una congregaci6n ciericai
dedicada a la enseflanzay'ta catequesis"

--Tengo que reconocer que tuve una buena educaciön. Agra-
'i'"rl dezco a mis padres que me rnandaran al seminario. lMe inculcaron

la pasi6n por la Diainn Comedial

2Fue la homosexualidad uno de los motores secretos de esa vo-
caci6n? Pasquale no lo cree; ingresd en ei seminario menor sien-
do demasiado joven para que eso pudiera tener alguna influencia.
Irero quizä fuera el motivo de que percliela la vocaciön

Cuando uno descubre su homosexualidad y habia de ello con

su padre, la relacidn de complicidad, muy fuerte, que existe entre
ambos se degrada instantäneamente.

-Mi padre dejd de hablarme. Dejamos de vernos. Se quedd

traumatizado. Al principio pens6 que ei problema era yo, luego que

el problema era 61. Poco a poco, tras un iargo recorrido de diälogo
que durd varios afros, nos reconciliamos. Mientras tarlto yo habia
renunciado al sacerdocio y, en su lecho de rnuerte, 61 corrigid las

pruebas de un libro que me disponia a publicar sobre tra homosexua-
lidad, escrito con un cura, que me ha permitido asumirme mejor.

Los seminaristas gais que arin no han renunciado 2son felices y
alegres? Cuando les hago esta pregunta sus expresiones se apagan,
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sus sonrisas se borran, ia duda se instala. Salvo e1 suramericano

Lafcadio, quien me dice que nle gusta su vida», los otros me hablan

del malestar de estar siempre "en zona gris», un poco escondidos,

un poco siienciosos, y de ios riesgos que asumen para su futura
carrera eclesiästica.

Para muchos el seminario ha sido la ocasi6n de usalir de1 ar-

mario», pero tambi6n la conciencia de estar en r-rn callejdn sin sa-

lida. La mayoria se peiean con su homosexualidad, que en estas

circunstancias se vuelve opresiva. Como escribe el Poeta: ocargado

con mi vicio, el vicio que ha hundido sus raices de sufrimiento en

mi flanco desde que tengo uso de raz6n, que sube al cielo, me gol-

pea/ me derriba, me arrastra)).

Todos tienen miedo de emprender una vida equivocada, de

volverse {6siies en un mundo qlle se les parece demasiado. En el

seminario la vida se nubla. Descubren cdmo serä su existencia de

curas en ia mentira y las quirneras, una vida äspera de jansenis-

ta solitario, insincero, una vida temblorosa como 1a llama de una

vela. Hasta donde alcanza la vista: el sufrimiento, el silencio, las ":"!;i:;)

bellezas «cautivas», las ternuras reprimidas apenas imaginadas,

los ufalsos sentimientos» y, sobre todo, los «desiertos del amorr.

Hasta donde alcanza ia vista: el tiempo que pasa, ia juventud que

se marchita, casi viejo, ya. Por doquier «paraisos de tristeza», como

tambi6n dice el Poeta.

La obsesidn de los seminaristas es haber agotado su «capital

nocturno» antes incluso de haberlo estrenado. En la comunidad

gay se suele hablar de gay deat'h, ia fecha de ucaducidad, para un
homosexual, filada en 30 aflos, edad que marcaria el fin del ligue

fäcil. iMäs vale echarse novio antes de que llegue 1o inevitablel

Pero como no pueden dar rienda suelta a su pasi6n, suele ser a

esas edades, cuando su uvalor de mercado sexual, declina, cuando

muchos curas empiezan a salir. Eso explica la obsesi6n de los se-

minaristas por recuperar el tiempo perdido, las chem-sex parties

y las uquedadas de azotes». Acurrucados en sus seminarios, i van a

tener que esperar treinta afros para crecer en los cuartos traseros?

Este dilema, que me han descrito a menudo los curas cat6licos,

se ha recrudecido desde la liberaci6n homosexual. Antes de los

afros setenta la Iglesia era Lln refugio para 1os que sufrian discri-
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minacidn fuera; despu6s se ha convertido en rlna cärcel para los

que han enmado o .;e han quedado. Todos se sienren encerrados,

encogidos, airorar que los gais dei exterior se han liberado. El Poeta,

de nuerro: «;üh Cristol eterno ladrdn de energias».

A diferencia de otros seminaristas mäs vie;os, que me han ha-

blado de llagelaciones, azotes o castigos corporatres, Ydier, Axel o
Lafcadio no pasarcn por etapas tan extremas, pero tambi6n ellos

tuvieron su lacidn de iägrirnas. Maldijeron Ia vida y ese sufri-
miento que se nutre ile si mismo, como consentido, masoquista.

Les habria gustado tanto ser diferentes, a fin de cuentas, repitiendo
el grito atroz de Andr6 Gide: «;Yo no me parezco a los demäs! iYo
ncl me parezco a ios demäs!».

Queda el onanismo. Segrin todos mis interlocutores, la obse-

siön de la iglesia contra la masturbacidn alcanza hoy su apogeo en

los seminarios, mientras que los curas, por experiencia, saben que

no te deja ciego. E1 afän exagerado de control y coerci6n apenas

surte eiecto ya: lejos qued6 ei tiempo en que los seminaristas «que

habian cedido a un onanismo de circunstancia» podian temer por
su salud y estar oconvencidos de que olian a chamusquina» (segrin

las bellas expresiones del critico literario Angelo Rinaldi).
La masturbaci6n, qlle en los seminarios de antes era un tema

tai:ri del que no se hablaba, es hoy un asunto importante, mencio-
nado con frecnencia por los profesores. Esta vana obsesi6n no va

clirigida ünicamente a impedir la sexualidad sin fin procreador (el

motivo oticial de la prohibici6n), sino, anre todo, a un conrrol tota-
litario del indiviciuo, privado de su familia y su cuerpo, una verda-
dera despersonalizaci6n al servicro del colectivo. Una idea fija, tan
repetida hoy, tan maniätica, que el onanismo se convierte en una
especie de «armario dentro dei armario)), una fonna de identidad
homosexual cer:rada con doble iiave. Entonces los curas abusan de

61, sonando con uduices ardores, que son sueflos de libertad.

-iQue 
ia rnasturbacidn se siga enseäando en los seminarios

corrro un pecado es medievall Y que se hable de eila y se condene

mäs que la pedofilia retrata bien a la lglesia catdiica hace ver
Robert hzlickens.

I
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Otro dia, cuando regreso del Vaticano, un joven me fulmina
con la mirada cerca del metro Ottaviano. Con una gran cruz de

madera sobre la camiseta, va acompafrado de un cura viejo (como

le llamarä mäs tarde) y despu6s de un momento cornplicado se las

arregla para abordarme. Se liama Andrea y, sin cortarse, me pide

mi nrimero de tel6fono. Bajo el brazo lleva ,4sSa ggi biblici, un
manual de teologia editado por Franco Manzi,lo que le delata y
despierta rni inter6s. Hablo con 61.

Ese mismo dia, al caer ia tarde, tomamos un caf6 en un bar de

Roma y no tarda en confesarme que me ha dado un nombre falso

y que es seminarista. Tendremos varias charias y, como los otros

futuros curas, Andrea me describe su mundo.

Contra todo prondstico, Andrea, abiertamente homosexual

conmigo, es un fiel de Benedicto XVL

-Preferia 
a Benedetto. No me gusta Francesco. l'tro me gusta

este papa. Me encantaria volver a la Iglesia de antes delVaticano II.

2C6mo concilia su vida gay con su vida de seminarista? An-
drea menea la cabeza, rrisiblemente atormentado y lamentando esa

ambigüedad. Con adernän entre orgulloso y abatido, contesta con

rodeos:

-Veräs, 
yo no soy tan buen cristiano. Y eso que lo he intenta-

do. Pero no 1o consigo. La carne, ya sabes. Y me consuelo dici6ndo-

me que la mayoria de los seminaristas que conozco son como yo.

-2Escogiste 
el serninario porque eras gay?

-Yo 
no 1o veo asi. El seminario, de entrada, era Llna solucidn

provisional. Queria comprobar si mi homosexualidad era una cosa

pasajera. Despu6s, el seminario se convirti6 en una soluci6n de

compromiso. Mis padres quieren creer que no soy homosexual
y les gusta que est6 en el seminario. Y a mi me permite vivir,
en cierto modo, con arreglo a mis gustos. No es sencillo, pero es

mejor asi. Si tienes dr-rdas sobre tu sexualidad, si no quieres que se

sepa a tu alrededor que eres gay, si no quieres darle un disgusto

a tu madre, ite metes en el seminariol Si me fijo en mis propios

motivos, el que predomina es claramente la homosexualiclad, aun-

que al principio no Io tenia del todo claro. No tuve una verdadera

confirmaci6n de rni homosexualidad hasta que estuve dentro del

seminario. -Y afrade, en plan soci6logo-: Creo que es una es-
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pecie de regla: una gran mayoria de curas han descubierto que

les atraian los chicos en ese mundo hornoerdtico y estrictamente

masculino que son los seminarios" Cuando estSs en tu instituto, en

tu provincia itaiiana, tienes pocas probabilidades de encontrar ho-

mosexuales que te gusten. Siempre es muy arriesgado. Y entonces

llegas a l{oma, al seminario, y solo hay chicos y casi todo el mundo

es homosexual, y joven, y guapo, y compreirdes que tri tambi6n

eres como el1os"

Durante nuestras charias el joven seminarista me cuenta con

detalle el ambiente del seminario. Me dice que utiliza con frecuen-

cia dos aplicaciones, Grindr e ibreviary.com, Ia herramienta de en-

cuentros gais y un breviario cat6lico en cinco idiomas que se puede

descargar gratis en el m6vii. 1Un perfecto resumen de su vida!

Con 20 afros Andrea ya ha tenido muchos amantes, unos cin-
cuenta:

--Los encuentro en Grindr o entre los seminaristas.

Echänilose la culpa a si mismo de esa doble vida y para paliar

'i'ii:. su decepciön por no ser un santo, se ha inventado algunas peque-

äas reglas para darse buena conciencia. Por ejernplo, me revela que

cuando conoce a alguien a trav6s de Grindr, la primera vez evita la
relaci6n sexual. iSiempre espera, por lo menos, a la tercera!

-Es 
mi m6todo, yo diria que mi lado Ratzinger 

-me 
dice con

ironia.
Yo insisto para que me explique por qud sigue queriendo ser

sacerdote. El joven, con ademän seductor, titubea. No sabe qu6 de-

cir. Se Io piensa y luego me suelta:

-Solo 
Dios lo sabe.

Segrin numerosos testimonios recogidos en las universidades

pontificias romanas, la dobie vida de los seminaristas ha evolucio-
nado mucho estos ültirnos afros gracias a Internet y los smartpho-
nes.La gran mayoria de los que salian de noche cerrada en busca

de encuentros casuales o, en tr{oma, a clubes como el Diabolo 23,

el K-Men's Galr, el Bunker o ei Vicious Club, hoy ligan tranquila-
mente desde su cuarto. Gracias a aplicaciones como Grindr, Tinder
y Hornet, y a päginas c{e encuentros como GayRomeo (convertido
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en PlanetRomeo), Scru{f (para los mäs mayorcitos y 1os becrs},

Daddyhunt (para ios amantes de los tlaclCies) o itecon [para 1os

fetichistas y 1as sexualidades <(extremas»), ,va no necesitan despla-

zarse ni correr demasiados riesgos.

En Roma, con la ayuda de mis investigadores, tamlridn descubri

la homosexuatridad de varios seminaristas, curas gais y obispos de

la curia gracias a la magia de Internet. N{uchas veces, cuando nos

vefamos en el Vaticano, por cortesia o connirrencia nos dieron su <1i-

reccidn eiectrönica o su n{rmero de mdvil" Luego, e uando meliamos

inocenternente estas informaciones en la libreta de direcciones de

Gmail o de nuestros smartphonest aparecian automäticamente va-

rias cuentas y nombres asociados en WhatsApp, Googier, Linkedin

o Facebook. Con frecuencia seud6nimos. A trav6s de esos nombres

fingidos, ia doble vida de esos seminaristas, curas )r obispos de cu-

ria 
-todos 

ellos muv discretos pero no ]o bastante geelcy- aso^

maba en las päginas c1e encuentros, icomo por obra -v gracia del es-

piritu santol {Pienso en diez casos concretos y sobre todo en varios

ntonsignori con quienes ya nos hemos encontrado en este iibro.) i.'!i

Hoy son muchos los que se pasan noches enteras en Gay 1{o-

meo, Tinder, Scruff o el sitio Venerabilis, pero ente todo en Grir"itlr.

A mi nunca me gust6 esa aplicacidn deshumanizada y repetitiva,

pero comprendo su l6gica: geolocalizacla en tiempo real, te indica

todos ios gais disponibles en los alrecledores. 1Es rliab6lico!

Segirn varios curas, Grindr se ha convertido en un iendmeno

de gran amplitud en los seminarios y las reuniones sacerdotales.

El uso de la aplicaci6n se ha vuelto tan masivo en la Iglesia que

incluso han estaliado varios escändalos (por ejemplo, en un setni-

r-rario irland6u). A menudo los curas, sin qtierer, se elescubren unos

a otros ai comprobar que a pocos metros hay otlo religioso gay"

Por mi parte, he comprobado con mi equipo que Grindr funciona

todas las noches dentro del Vaticano.

En efecto, nos ha bastado coiocar dc,s smartphones a ambos

lados del pequefro Estado catdiico para identificar, con un margen

de error pequeflisimo, la localizaciön de los gais. Cuando hemos

hecho ei experimento, en rlos ocasiones, no habia muchos conec-

tados desde el Vaticano, pero segün varios contactos intelnos los

diäiogos vaticanescos en Grindr a veces son muy intensos.
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E1 sitio Venerabiiis merece un relato aparte. Crearlo en 2AA7,

eia una plataforma en 1a Rerl tütalmente derlicada a los sacerdo-

tes ohomosensibies», que ponian amrncios y poclian chatear. Lugar

Ce intercambio y de apovo, desernbocd en la creaci6n de gmpos de

discusi6n en la vida real. Hubo un tiempo en que estos grupos

se reunian en ei caf6 de ia famosa libreria Feltrinelli del Largo

Torre Argentina, con franjas horarias distintas segrin las universi-

dades pontificias. Uno de ios administradores de la web, monsefror

Tommaso Stenico, prdximo a Tarcisio Bertone, era conocido por

ser homdfobo dentro cle la curia y practicante fuera dei Vaticano

(fue removido de su cargo despu6s de haber salido del arrnario en

un program4de teievisi6n italiano). Pero, siguiendo r.rna evoluci6n

muy natulai, la web ha evolucionailo hacia el ligue eclesiästico, y
ahora, tras una denuncia de la prensa catdlica conserrradora, estä

inactiva, Hemos encontrado su rastro en los archivos de la pägina

y la deep rueb, pera ya no es accesible ni estä indexada por los mo-
tores de birsqueda"

En Facebook, o*a herramienta de ligue muy utiiizada debido

a su caräcter mixto, es fäciX encontrar a los curas o seminaristas

gais. Como a varios prr'lados a ios que investigäbamos en Roma,

pues la mayoria de eilos conc:cen mal las reglas de confidencialidad

c{e la red sociai y dejan visible su lista de amigos. De hecho, basta

con mirar e6a cuenta desde tra de un gay romano bien introdu-
cido en la comunidad homosexriai de Ia ciudad para determiirar

casi con toda seguridad, a partir dc los *.rrnigos comuncs,,, si el

sacerdote es gay o no. Sin que una timeline condicione el menor

mensaje ga-v, el funcionamiento de Facebook delata casi automäti-

camente a los gais.

En Twitter, Instagram, Google+ o Linkedln, cruzändolos con

Facebook, se puede hacer el mismc; tipo de brisqueda y siempre le-

galmente. Gracias a helramientas profesic;nales como Brandwath,

KB Crawl o Maltego se pueden analizarjuntos las infos «sociales»

de un sacerdote, sris amigos, los contenidos que le han gustado,

ha compartido o ha enviado e incluso ver sus ciistintas cllentas

vinculac{as (a veces con distintas identidades). F{e tenido ocasidn de

utilizar este tipo de programas, lnuy eficaces, que permiten crear

arborescencias generales y gldficos de todas las interacciones de
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una persona en las redes sociales a partir de las infolmaciones pr-i-

blicas que deja en Internet. Ei resultado es impresionante, porque

aparece el perfil completo de la persona a partir de los miles de

datos que ha comunicado ella rnisrna en las recles sin acordarse

siquiera. La rnayoria de las veces, si esa persona es homosexual, la

inforrnaci6n aparece con un margen de incertidumbre pequeäo' Si

alguien quiere zafarse de herramientas como estas tiene que haber

compartimentado de tal rnodo su vida, utilizando redes separadas

y sin haber compartido nunca coll sus amigcts ninguna informa-

ci6n personal, que resulta casi imposible.

Lcts smartphones e Internet, por tanto, estän cambiando la

vida de los seminaristas y ios curas para bien y para mal. A lo lar-

go de esta investigaciön yo mismo he usado bastante estos nuevo$

recursos de Internet para alquilar apalrtamentos en Airbnb, orien-

tarme con Waze y circular con Uber; me he puesto en contacto

con sacerdotes en Linkedtrn o Facebook, he conservado importantes

documentos o grabaciones en Pocket, Wunderlist o Voice Record, y
me he comunicado en secreto con muchas fuentes mediante Sky- i.ll
pe, Signal, WhatsApp o Telegram. Hoy en dia el escritor es un
verdadero digital roriter.

En este libro no trato de reducir la vida de seminaristas y curas

a la homosexualidad, Ia orgia, ia masturbaci6n o la pornograffa

en linea. Tambi6n hay, por supuesto, algunos religiosos tr los que

podriamos llarnar «ascetas» que no se interesan por ei sexo y expe-

rimentan pacificarnente su castidad. Pero segiin todos los testimo-

nios, los curas que son fieles a su voto de castidad son una minoria.

En definitiva, las revelaciones sobre la hotnosexnalidad de los

sacerdotes y las dobles vidas del Vaticano no han hecho rnäs que

empezar. Con ia proliferaciön de los smartTthones que permiten

filmarlo y grabario todo, con las redes sociales donde todo se sabe,

los secretos del Vaticano serän cada vez rnäs dificiles de guardar"

La palabra se libera. En todo el mundo hay periodistas audaces in-
vestigando sobre la hipocresia generalizada del clero, y los testigos

hablan. A mis preguntas sobre estos asuntos, algunos cardenales

contestan que (<no son esenciales», que nse han ventilado dema-
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siado» y que «las pol6micas sexuales ya han quedado aträs». Les

gustaria que se pasara la pägina.

Yo pienso justamente lo contrario. Creo que apenas se han ro-
zado, y que todo 1o que cuento en este iibro no es mäs que la pri-
mera pägina de una larga historia por escribir. Creo, incluso, que

me quedo corto. La revelaci6n, el descubrimiento y el reiato del

rnundo secreto y todavia casi inexpiorado de Sodoma no ha hecho

mäs que empezar.


