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Los guardias suizos

W;lthanael se encontré con dos problemas en el Vaticano: las
chicas y los homosexuales. La escasez de las primeras y la omni-
presencia de los segundos.

Conoci a este guardia suizo por casualidad en el Vaticano. Yo
estaba un poco perdido en el laberinto de escaleras y me indic6 el
camino. No era hurafo, y entablamos conversacion.

Al principio pensé que Nathanael formaba parte del personal
contratado en el interior del Vaticano para hacer reparaciones. El
mono de trabajo que llevaba ese dia le hacfa pasar por un obrero
italiano. Por eso me llevé una sorpresa cuando dias més tarde le
vi con el uniforme de gala rojo, amarillo y azul. {Era un guardia
suizo! jUn guardia suizo con una caja de herramientas!

Me puse en contacto con Nathanael mas adelante, durante otra
estancia en Roma, y entonces me topé con su negativa, educada
pero firme, a volver a vernos. Después me enteré de que era una de
las reglas impuestas a los guardias suizos. Por motivos que callaré,
a pesar de todo acepté mi propuesta y acostumbramos a encon-
trarnos en el café Makasar, en el Borgo, un lugar que estd a varios
minutos a pie del cuartel de la guardia suiza, pero cuya discrecién,
lejos de los lugares frecuentados por los monsignori y los turistas,
nos convenia a ambos.

Alto, de cara alargada, seductor, Nathanael era sin duda muy
sociable. Desde nuestro primer encuentro me dijo su nombre
(aquf lo he cambiado) y me dio su niimero de teléfono. Su apellido
lo supe después, por un descuido, cuando meti sus datos en mi
smartphone y su nimero de mévil se «acoplé» automaticamente
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con su ficha Google+. Pero Nathanael no esta en Instagram ni en
Facebook, y tampoco aparece ninguna foto suya en Google Imaé-
genes, de acuerdo con otra regla estricta, pues el Vaticano impone
una discrecion extrema a los guardias suizos.

—Ni selfis, ni perfiles en las redes sociales —me confirma
Nathanael.

De modo que las chicas y los homosexuales son los dos pro-
blemas principales del guardia suizo en la santa sede. Desde que
se incorpord al servicio ha logrado acostarse «con diez chicas», me
dice, pero lleva mal la obligacién de celibato. Las reglas, ademds,
son muy estrictas.

—Hay que volver al cuartel antes de medianoche y no se puede
dormir fuera. Nos prohiben vivir en pareja, el matrimonio solo
estd autorizado para los oficiales superiores y esta terminantemen-
te prohibido llevar chicas al cuartel. Nos disuaden de hablar con
ellas en la ciudad y a veces se fomenta la delacion.

Estas obsesiones pudibundas de los viejos cascarrabias del Va-
ticano enojan a Nathanael, quien considera que los asuntos esen-
ciales relacionados con las misiones especificas de la guardia no se
tienen en cuenta. Como la seguridad del papa que, a su entender,
deja mucho que desear. Le cuento que muchas veces he entrado en
el Vaticano por la puerta llamada Arco delle Campane —mégico
donde los haya, bajo el reloj, a la izquierda de San Pedro— sin
tener que identificarme y sin que me registren la mochila, por-
que un cardenal o un simple sacerdote que vive dentro ha salido a
buscarme. También le revelé otro secreto: que yo disponia de una
llave que me permitia entrar en el Vaticano sin control alguno, al
atardecer, cuando me alojaba en su interior. El guardia suizo estd
consternado al oirlo.

Durante las cerca de diez citas secretas en el café Makasar,
Nathanael me revela lo que realmente le tiene frito: el flirteo con-
tinuo y a veces agresivo de algunos cardenales.

—Como a alguno se le ocurra tocarme, le parto la cara y dimi-
to —declara con rotundidad.

Nathanael no es gay, ni siquiera gay-friendly, y me confiesa
que esta harto de que los cardenales y obispos le tiren los tejos
(me da nombres). Estd traumatizado por lo que ha descubierto
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en el Vaticano en términos de doble vida, de ligoteo y hasta de
acoso.
—Estoy asqueado por lo que he visto. No me lo puedo creer. ;Y
pensar que he jurado «sacrificar mi viday, si hace falta, por el papal
Pero jacaso el gusano no estaba en la fruta desde el principio?
Fue Julio II quien fund¢ la guardia suiza en 1506, y la bisexualidad
de este papa estd bien documentada. En cuanto al uniforme del
ejército més pequefio del mundo, una casaca renacimiento rainbow
flag (<bandera arcoiris») y un casco de alabardero con dos picos
adornado con plumas de garza, se dice que lo ide6 Miguel Angel.
Un teniente coronel de carabinieri me confirma en Roma que
los guardias suizos deben guardar un estricto secreto profesional:
—Hay una omerta increible. Les ensefian a mentir por el papa,
por razén de Estado. Los casos de acoso o abusos sexuales son fre-
cuentes, pero se ocultan y siempre le echan la culpa al guardia
suizo. Les dan a entender que si hablan no volverdn a encontrar un
empleo. En cambio, si se portan bien, les ayudan a encontrar un
trabajo cuando vuelven a la vida civil en Suiza. Su futuro depende
de sus silencios.

A lo largo de mi investigacion entrevisté a 11 guardias suizos.
Ademas de Nathanel, con quien me reuni regularmente en Roma,
a casi todos los demés los conocf durante la peregrinacion militar
a Lourdes o, en Suiza, durante mas de una treintena de viajes a
Zirich, Basilea, Saint Gall, Lucerna, Ginebra y Lausana, donde me
puse en contacto con antiguos guardias suizos. Han sido fuentes
fiables y de primera mano para este libro, pues me han informado
sobre las costumbres de la curia y la doble vida de muchos carde-
nales que, como la cosa mas natural, flirtearon con ellos.

Conoci a Alexis en la cerveceria Versailles. Todos los anos, con
motivo de una gran peregrinacion, miles de policias, gendarmes
y miembros de fuerzas armadas de todo el mundo, todos ellos ca-
t6licos practicantes, se juntan en Lourdes, ciudad francesa de los
Pirineos. También acude tradicionalmente un grupo de guardias
suizos, entre los que se encontraba Alexis el afio que fui para alla.
(Su nombre esta cambiado.)
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—Por fin han llegado los guardias suizos —exclama en voz
alta Thierry, el duefio del Versailles, contentisimo con la llegada de
esos soldados de colorines que atraen a los clientes y llenan la caja.

La peregrinacién militar a Lourdes es un festival caqui y mul-
ticolor en el que estdn representadas decenas de paises. Se ven
sombreros de plumas fluorescentes, sables afilados y brillantes,
pompones, hombres con kilt y toda clase de fanfarrias. Se reza con
fervor y se bebe fraternalmente, sobre todo en el Pont Vieux. All{
veo a cientos de militares catdlicos borrachos cantando, bailando y
ligando. Hay pocas mujeres y los homosexuales estan en el arma-
rio. {Es un verdadero botellon para bautizados!

En esa inmensa cogorza los guardias suizos siguen siendo la
atraccién principal, como me habfa anunciado el teniente coronel
de los carabinieri que me facilitd las gestiones para participar en la
peregrinacion a Lourdes.

—Ya verd —me dijo el policia—, cuando estan lejos de Roma -

los guardias suizos se desmadran un poco. La presion no es tan
fuerte como en el Vaticano, el control de los oficiales se relaja y el
alcohol rompe el hielo. ;Se les suelta la lengual!

Efectivamente, Alexis ha bajado la guardia:

—En Lourdes no llevamos siempre el uniforme de gala —me
dice el joven, que acaba de entrar en la cerveceria Versailles—.
Anoche vestiamos de calle, solo nos pusimos corbata. {Es peligro-
so, para la imagen, si se lleva el uniforme rojo, amarillo y azul
estando un poco mamado!

Alexis no es mas gay-friendly que Nathanael. Desmiente con
vehemencia el topico de que en la guardia pontificia suiza hay una
alta proporcién de homosexuales. Sospecha que cuatro o cinco com-
pafieros suyos son «probablemente gais» y por supuesto conoce los
rumores sobre la homosexualidad de uno de los responsables de la
guardia suiza del papa Pablo VI, que hoy vive con su pareja en las
afueras de Roma. También sabe, como todo el mundo, que varios
cardenales y obispos han sido la comidilla en el Vaticano por vivir
en pareja con un guardia suizo. Y, por supuesto, conoce la historia de
las tres muertes violentas de 1998, en la muralla del Vaticano, donde
un joven cabo de guardia, Cédric Tornay, habria asesinado «en un
arrebato de locura» al comandante de la guardia suiza y a su mujer.
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—Esa es la version oficial, pero ningtin guardia se la cree —me
dice Alexis—. jA Cédric lo suicidaron! Lo asesinaron como a su
comandante y a su mujer, y luego se hizo un montaje macabro
para colar la teorfa del suicidio después del doble asesinato.

(No me extenderé sobre este suceso dramatico que ha hecho
correr mucha tinta y sobre el que circulan las teorias mds esoté-
ricas. Entre ellas, bastard para nuestro asunto recordar que se ha
hablado de un enredo entre el joven cabo y su comandante, sin que
esta hipdtesis resulte muy convincente a menos que su relacion,
real o supuesta, se utilizara para ocultar otro mévil del crimen.
Sea como fuere, el misterio permanece. Por lograr que se haga
justicia, el papa Francisco podria dar orden de que volviera a inves-
tigar este caso tan siniestro.)

Lo mismo que a Nathanael, a Alexis también le han cortejado
decenas de cardenales y obispos, al extremo de que pens6 en dimi-
tir de la guardia:

—El acoso es tan insistente que estaba dispuesto a volver in-
mediatamente a mi casa. Muchos de nosotros estamos exasperados
por las insinuaciones, por lo general poco discretas, de los carde-
nales y obispos.

Alexis me cuenta que un cardenal llamaba siempre en mitad de
la noche a uno de sus colegas diciendo que necesitaba su presencia
en su dormitorio. La prensa ha revelado otros incidentes del mis-
mo tenor, desde el simple regalo sin consecuencias depositado en
la cama de un guardia suizo, acompafiado de una tarjeta de visita,
hasta actitudes més insistentes que se pueden considerar acoso o
agresiones sexuales.

—Tardé mucho en darme cuenta de que en el Vaticano esté-
bamos rodeados de grandes frustrados y que a los guardias suizos
nos veian como carne fresca. Nos imponen el celibato y nos niegan
el derecho a casarnos porque quieren reservarnos para ellos, es asi
de sencillo. Son una panda de miséginos, de pervertidos. jLes gus-
taria que fuésemos como ellos, unos homosexuales agazapados!

Segtin Alexis, Nathanael y al menos otros tres antiguos guar-
dias con quienes hablé en Suiza, hay normas internas muy precisas
en lo concerniente a la homosexualidad, aunque casi no se la men-
ciona como tal durante su formacién. Se invita a los guardias suizos
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a ser «sumamente amables» con los cardenales, los obispos «y todos
los monsignori». A quienes estan considerados como reclutas se les
ruega que sean serviciales y de una amabilidad extrema. Nunca
deben criticar a una eminencia o excelencia ni negarles nada, jal fin
y al cabo un cardenal es el apdstol de Cristo en la tierral

Sin embargo, esta cortesa debe ser de fachada, segin una regla
no escrita de la guardia. Si un cardenal da su nimero de teléfono a
un joven militar o le invita a tomar un café, el guardia suizo debe
darle las gracias educadamente y hacerle ver que no estd disponi-
ble. Por mucho que el otro insista, debe recibir siempre la misma
respuesta, y la cita, si se habfa aceptado por pusilanimidad, debe
anularse con cualquier pretexto relacionado con las obligaciones
del servicio. En los casos de acoso mas evidentes, se invita a los
guardias suizos a contdrselo a sus superiores, pero deben abstener-
se de responder, criticar o denunciar a un prelado. Casi siempre se
echa tierra sobre el asunto.

Lo mismo que los demas guardias suizos, Alexis me confirma
la gran cantidad de homosexuales que hay en el Vaticano. Pronun-
cia palabras fuertes: «predominio», «omnipresencia», «suprema-
cla». Esta fuerte gaitud disgusta profundamente a la mayoria de
los guardias con quienes he hablado. Nathanael, cuando se haya
licenciado y tenga en mano su «liberacién», no piensa volver a po-
ner los pies en el Vaticano «salvo de vacaciones con mi mujer».
Otro guardia suizo entrevistado en Basilea me confirma que la
homosexualidad de los cardenales y prelados es uno de los temas
estrella de las charlas cuarteleras, y las historias que cuentan sus
compafieros no hacen més que amplificar las que conocen por ex-
periencia propia.

Con Alexis, como ya habia hecho con Nathanael y otros guar-
dias suizos, repasamos unos cuantos nombres, y la lista de carde-
nales y arzobispos que les hicieron proposiciones se confirma, tan
larga como la capa magna de Burke. Crefa estar bien informado al
respecto, pero qué va: el nimero de elegidos es atin mayor de lo
que suponia.

;Por qué estuvieron dispuestos a hablar con tanta libertad, lle-
gando incluso a sorprenderse de su propia audacia? No por envidia
o vanidad, como muchos cardenales u obispos; no por favorecer una




causa, como la mayorfa de mis contactos gais dentro del Vaticano.
Sino por decepcién, como hombres que han perdido sus ilusiones.

Y en esto Alexis me revela otro secreto. Mientras que los ofi-
ciales, como hemos visto, pueden casarse y no suelen ser ho-
mosexuales, muy distinto es el caso de los confesores, capellanes,
limosneros y sacerdotes que rodean a los guardias suizos.

—Nos piden que vayamos a la capilla que tenemos reservada
y nos confesemos por lo menos una vez a la semana. Pues bien,
nunca he visto tantos homosexuales como entre los capellanes de
la guardia suiza —me revela Alexis.

El joven me dice el nombre de dos capellanes y confesores de la
guardia que, segtin €|, son homosexuales (informacion confirmada
por otro guardia suizo alemdnico y un sacerdote de la curia). Tam-
bién me nombra a otro capellan que muri6 de sida (el periodista
suizo Michael Meier también menciond el caso en un articulo del
Tages-Anzeiger, revelando su nombre).

Durante varias estancias en Suiza, adonde viajo todos los me-
ses desde hace varios afios, he conocido a abogados especializados y
a responsables de varias organizaciones de defensa de los derechos
humanos (como SOS Rassismus und Diskriminierung Schweiz).
Me sefalaron ciertas discriminaciones que afectan a la guardia
suiza, desde el proceso de reclutamiento hasta el codigo de buena
conducta que se aplica en el Vaticano.

Segtin un abogado suizo, los estatutos de la asociacion que
alista a los futuros guardias suizos en la confederacion es ambi-
guo. ;Se rige por el derecho suizo, por el derecho italiano o por el
derecho candnico de la santa sede? El Vaticano mantiene esta am-
bigiiedad para poder tocar los tres teclados. Pero como el recluta-
miento de estos ciudadanos helvéticos tiene lugar en Suiza, deberia
ajustarse al derecho laboral suizo, pues la ley se aplica también a
las empresas extranjeras que operan en el pais. Pero las normas
de reclutamiento de los guardias son discriminatorias, ya que se
excluye a las mujeres (que pueden alistarse en el ejército suizo); un
joven casado o en pareja no puede aspirar al puesto, solo se acep-
tan solteros; su reputacion debe ser «irreprochable» y debe tener
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«buenas costumbres» (formulaciones dirigidas implicitamente a
excluir a los gais, pero también a las personas transexuales); los
migrantes, tan queridos por el papa Francisco, también deben que-
dar fuera; por tltimo, entre los guardias casi no hay discapacitados
ni personas de color, negros o asidticos, lo que darfa a entender que
sus candidaturas fueron descartadas.

Segtin los abogados que he consultado, la mera prohibicién de
estar casado serfa discriminatoria en Suiza, sin olvidar que tam-
bién contradice los principios de una Iglesia que pretende alentar el
matrimonio y prohibir cualquier relacion sexual fuera de €l.

Con este abogado de intérprete, pregunté en alemén a los res-
ponsables de la guardia suiza acerca de estas anomalias juridicas y
sus respuestas fueron significativas. Negaron que hubiera discri-
minacion, porque las obligaciones militares imponen ciertas reglas
(contrarias, sin embargo, a las ordenanzas del ejército suizo, que
tiene en cuenta las peculiaridades militares referentes a la edad o
las condiciones fisicas del recluta). Sobre la homosexualidad, nos
comunicaron por escrito que «ser gay no es un problema para el
alistamiento a condicién de no ser demasiado openly gay, dema-
siado visible ni demasiado afeminado». Por tltimo, las normas ora-
les impartidas durante la instruccién de los guardias suizos y su
c6digo de conducta (el Regolamento della Guardia Svizzera Pon-
tificia que obra en mi poder, cuya dltima edicién, con prélogo del
cardenal Sodano, es de 2006) contienen irregularidades en materia
de discriminacicn, derecho laboral y acoso.

Unas anomalias no solo juridicas, con respecto al derecho sui-
zo, italiano o europeo, sino también morales, que revelan los privi-
legios que se permite a si mismo este Estado francamente insélito.




