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El cödigo Maritain

El ,urd"nal Paul Poupard posee una de las mejores bibliotecas
del vaticano. Cuento dieciocho estanterias de once estantes. Hecha
a la medida, en arco de circulo, cubre ias paredes de una enorme
sala de recepcidn ovalada.

-En total hay mäs de 15.000 libros dice en tono preten-
croso el cardenal Poupard, que me recibe en zapatillas rodeado de
sus infolios y sus aut6grafos en una de las numerosas visitas que
le hice.

El cardenal franc6s vi,e en ei riitimo piso de un palacio adscrito
a la santa sede de laPiazzadi san calisro, en el ba*io r"omano hip-
pie-pryo de Trastevere. El palacio es enorme, la vivienda tambi6n.
unas monjas mexicanas sirven a su Erninencia, que reina como un
principe cn su palacio.

Frente a la biblioteca, el cardenal tiene su retrato en un caballe-
te. un cuadro de gran tamafro firmado por una artista rusa, Natalia
Tsarkova, para 1a que tambi6n posaron Jua, pablo II y Benedicto XVI.
La representacion dei cardenal Poupard es majestuosa. Estä senta-
do en una silla alta, una mano le roza delicadamente la barbilla y
1a otra sostiene las hojas de un discurso manuscrito. En el anular
derecho lleva un anillo episcopal adornado con una piedra preciosa
de un azul verdoso Veron6s.

-La artista me hizo posar durante cerca de dos aflos. eue_
ria que fuese pe.fecto, que todo mi mundo impregnara el cuaciro.
Mire esos iibros, el birrete rojo, es muy personai 

-me dice pou-
pard. Y afrade-: Yo era mucho mäs joven...

Deträs de este Dorian Gray, cuyo modeio, extraframen tet pa_
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rece haber envejecido mäs deprisa que su retrato, veo otros dos
cuadros colgados de un modo mäs discreto en la pared.

__Son dos obras de jean Guitton, que me las ha regalado
expiica Poupard.

Contemplo esos cuadros de aficionado. Asi como el retrato en
el cabailete es interesante, ios Guitton, de un azul de estampita,
parecen pälidos Chagali.

El cardenal se ayuda de un escabel verde para alcanzar los
libros en su bibiiateca panordmica. Lo hace ahora y rne ensefra
ejemplares de sus libros y un sinffn de separatas de articulos de
revistas teol6gicas, que forman toda su producci6n. Tenemos una
larga conversaci6n sobre los autores franceses que me gustan,
como ]ean Guitton, ]ean Dani6lou y Franqois Mauriac. Cuando
pronuncio e1 nombre de jacques Maritain el cardenal poupard

se anima, noto en 6l un estremecimiento de placer. Se dirige a
una estanteria para mostrarme las obras completas del fii6sofo
frances.

-Pablo 
VI fue quien ie present6 Maritain a Poupard. Era el 6

de diciernbre de 1965, me acuerdo muy bien.
El cardenal habla ahora en tercera persona. Al principio de

nuestra conversaci6n adverti en 6l una vaga inquietud: que mi in-
ter6s se centrase en Maritain mäs que en la obra ltan considerable!
de Poupard; pero ahora entra en el juego sin pestafrear.

Hablamos largo y tendido de la obra de Maritain y de sus
relaciones, a veces tormentosas, con Andr6 Gide, Julien Green,
Franqois Mauriac y jean Cocteau, y me percato de que todos esos
escritores franceses de antes de la guerra tenian talento. y tambi6n
eran homosexuales. Todos.

De nuevo estalnos ante los cuadritos de jean Guitton y pou-
pard los escudrifra como si quisiera descubrir en ellos algrin se-
creto. Me dice que conserva cerca de closcientas cartas de 61, una
correspondencia in6dita que seguramente sf esconde muchos se-
cretos. Delante de las pinturas de Guitton le pregunto a poupard

sobre la sexualidad de su mentor. ;C6mo es posible que Maritain,
este hombre erudito, laico y misdginq miembro de la Academia
Francesa, se hubiera mantenido casto durante casi toda su vida, a
ejemplo de Maritain, y solo se hubiera casado tardfamente con una
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mujer de la que habl6 muy poco y a la que casi nadie vio, enviu-
dando precozffrente sin tratar de volverse a casar?

EI cardenal repdme una carcajada mefistof6lica, rracila, y luego dice:

-llean Guitton estaba hecho para vivir con una mujer como
yo para ser zapaterol 

-(Estä 
en zapatillas.) Luego, poni6ndose

serio y sopesando cr-lidadosamente sus palabras, afrade-: Todos

somos mäs complicados de lo que se piensa. Las cosas no son en

blanco y negro, son mäs enrevesadas.

El cardenal, que al principio estaba tan comedido y reprimido,
sin dejar traslucir sus emociones, se expiaya por primera vez.

-Para 
Marirain y para Guitton la continencia era su manera

de salir del paso, era su apafro. Un viejo asunto personal.
Ya no dirä nada mäs. Se da cuenta de que quizitha ido dema-

siado lejos. Y con una evasiva de su cosecha, afrade con petulancia
esta cita que repetirä a menudo en nuestros frecuentes diäiogos:

-Como 
diria Pascal, mi autor preferido: <,Todo eso es de otro

ordenr.

Para entender el Vaticano y la Iglesia catdiica, tanto del tiempo
de Pablo VI como de hoy, |acques Maritain es una buena puerta
de entrada. Poco a poco he ido descubriendo la importancia de esa

farmacopea, de esa contrasefra compleja y secreta, verdadera clave
de lectura de Sodorna: el c6digo Maritain.

|acques Maritain, el escritor y fildsofo franc6s, falleci6 en 1923.

Hoy el gran püblico apenas le conoce y su obra parece pasada de

moda. Pe:ro tuvo una influencia considerable en la vida religiosa
europea del siglo xx, sobre todo en Francia y en ltalia, v es un caso

emblemätico para nuestra investigaci6n.
Los papas Benedicto XVI y Francisco todavia citan los libros de

este converso, y su proximidad con dos papas, Iuan XXIII y Pablo
VI, es notoria y reviste un inter6s especial para nosotros.

-Pablo 
Vi se consideraba discipulo de Maritain confir-

ma Poupard.

Giovanni Montini, nombre real del futuro papa, ferviente lec-
tor de Maritain desde 1925, tradujo incluso al itaiiano el pr6lo-
go de uno de sus li.bros (Tres ret'orntatlores: Lutero, Descartes,

i89
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Rousseau) papa, Pablo Vi siguid sintiendo un gran

aprecicr fil6sofo y tedlogo franc,5s y se dice que pensaba uele*

varle a la prirpura», es decir, nombrartre cardenal.

-Me gustarfa acabar de una vez por todas con este ru'mor.

Pabio Vtr estimaba mucho a Maritain pero nunca pens6 crearlo car-

denal -*me dijo Poupard, que corno muchos otros usa la fdrrnula

consagrada de ucrear cardenalr.

Cardenal puede que no, pero Maritain, sin duda, cautivö a Pa-

bio VI. 2C6mo explicar esta influencia ins6lita? Segrin las personas

a las que preguntd, su relacidn no fue del orden de la connivencia

o la amistad interpersonai, como en el caso de Pabtro VI y jean

Guitton. El «maritainisrno» ejercid una fascinaci6n duradera sobre

la Iglesia italiana.
Hay que decir que el pensamiento de Maritain, centrado en el

pecado y ia gracia, ilustra un catolicismo generoso, cuando no inge-

nuo. La extrema piedad de iacques Maritain, su fe sincera y de una

profundidad admirable eran un ejernplo que impresiond a ltorna.

La vertiente politica de su obra hizo el resto: en la ltalia posfascista,

Ir{aritain defendia la idea de que la democracia es la rinica forrna

politica legitima, y con ello propiciö ia necesaria ruptura de los cat6-

licos con ei antisemitismo y el extremismo de derechas. Esta recon-

ciliacidn de los cristianos con ia democracia inaugurd en Italia una

proiongada camaraderfa entre el Vaticano y la democracia cristiana.

El antiguo sacerdote de la curia Francesco Lepore confirma la
intluencia de Maritain en el Vaticano:

-La obra de Maritain es 1o bastante irnportante corno para

que se siga estudiando en las universidades pontificias. En Italia
sigue habiendo «circr.rlos Maritain». Incluso hay una cätedra Ma-
ritain, reci6n inaugurada por el presidente de la repriblica.

Durante un par de conversaciones en el Vaticano, el cardenal

Giovanni Battista Re, «ministro dei Interior» de Juan Pabio iI, me

habla de su entusiasmo por Maritain, sumändose asf a otros prela-

dos que han sentido la misma pasi6n por 61:

-En mi vida no me qued6 mucho tiempo para leer. Pero lef a
Maritain, a Dani6iou, a Congar, La aida de Cristo de Mauriac. Lei
a todos esos autores cuando era rnuyjoven. Fara nosotros el fran-
c6s era la segunda lengua. Y Maritain era ia referencia.
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Encuentro la misma adrniraci6n en el carclenal Jean-Louis Tau-

ran, «rninistro de Asuntos Exteriores» de Juan Pablo il, a qtlien

entrevisto en ltoma:

-Jacques 
Maritain y Jean Guitton tienen Irrucha influencia

aqui, en el Vaticano. Pablo Vl les apreciaba mucho, e inciuso du-

rante el pontificado de juan Pablo II se citaba mucho a Maritain.

Sin embargo, un iuflriyente cliplomätico extranjero destinado a

la santa sede relativiza cste atractivo:

--A los cat6iicos italianos les gusta el lacio mistico de Maritain

y su piedad, pero en el fondo piensan que es demasiado radicai.

lEse laico tan exaltado sietrpre ha atemorizado a la santa sede!

El vicedecano del colegio car"denalicio, ei franc6s Roger Etchega-

ray, a quien visito dos veces en su mansiiin de ia roman aPiazza di

San Calisto, abre mucho los ojos cuando prgnuncio el nomble clat'e:

-Conoci 
bien a Maritain. -El cardenal, que durante mucho

trempo fue embajador «volante» de )uan Pablo II, hace una pausa,

me oirece chocolate v aflade, desdici6ndose--: Conocer, 1o que se

dice conocer, es imposible. No se puede conocer a alguien. Solo i':il
Dios nos conoce realmente.

El cardenal Etchegaray me dice que va a llevarse a Maritain a la

casa del sur de Francia donde espera jubilarse, algo que lleva veinte

rflos aplazando. En busca del tiempo perdido, el cardenal solo se

11evarä una parte de sus libros: los de lvlaritain, pues, pero tam-

bi6n ios de iulien Green, Frangois Mauriac, Andr6 Gide, Henry de

Vontherlant y Jean Guitton, que fue intimo amigo suyo. Todos

estos amigos son sin excepci6n homdfilos u hotnosexuales.

De pronto Roger Etchegaray me toma la mano con el afecto

liadoso de ios personajes de Caravaggio"

-2Sabe 
cuäntos aflos tengo? -me 

pregunta el cardenal.

-Creo 
que si...

-rlengo 
94 afros. ;A que no se 1o cree? 94 aflos. A mi edad, mis

lecturas, mis ambiciones, mis proyectos son un poco limitados'

La intluencia duradera cle Maritain arranca de su retlexidn

ieol6gica y su pensamiento politico, pero tambidn se nlltre de su

:lemplo vital. En el centro del misterio Maritain estän su boda con



Raissa, su esposa, y el pacto secreto que les uni6. Detengämonos

un instante en esta relacidn, que entra de lieno en nuestro tema.

E1 encuentro de ]acques y Raissa se produjo, de entrada, con una

espectacular doble conversi6n al catolicismo: 6l era protestante y
ella judia. Unidos por un arnor loco, su rnatrimonio no fue ni blan-

co ni de conveniencia. Tampoco fue un matrimonio burguds ni de

sustituci6n, aunque es posible que Maritain hubiera querido huir
asf de la soledad y de 1o que a veces se ha ilamado ula tristeza de los

hornbres sin rnujeres».

En este senticlo, su matrimonio recuerda al de escritores corno

Verlaine, Aragon y mäs tarde iean Guitton. Tambidn trae a la men-

te el c6lebre matimonio de Andrd Gide con su prima Madeieine,

que al parecer no se consurn6. «La mujer de Gide habia reemplaza-

do a su rnadre corno potro de disciplina y virtud espiritual hacia el

que siempre habia que volver, y sin el cual su otro polo de alegria,

de liberaciön, de perversidn, habria perdido todo su significado»,

piensa George Painter, el bidgrafo de Gide. Ei autor de los sdtanos
19:t del Vaticsno equilibra la iibertad con la sujecidn.

Fara L.4aritain tambi6n hubo dos polos: el de su mujer Raissa

y otro mundo, no de perversi6n, sino de «inclinaciones>> amisto-
sas. Como no cedi6 al «Mal», ei diablo le tent6 con la virtud de Ia

amistad. ]acques y Raissa formaron una pareja ideal, pero sin sexo

durante la mayor parte de su vida. Esta heterosexualidad aparente

no era solo una elecci6n religiosa, como se creyd durante mucho

tiempo. A partir de 7912los Maritain decidieron hacer un voto
mutuo de castidad, que se mantuvo en secreto por largo tiempo.

lFue un don a Dios este sacrificio de1 deseo carnal? 2E1 precio de

Ia salvaci6n? Tal vez. Los Maritain hablaron de ucamaraderfa es-

piritual». Dijeron que «querian ayudarse mutuamente a ir hacia

Dios». Tambi6n se puede ver deträs de esta versi6n casi cätara de ia

relacidn entre los sexos una elecci6n propia de la 6poca en que vi-
vieron, ia de muchos otros homdfilos. Porque entre los que rodea-

ron a Maritain habia un nrimero inimaginable de homosexuales.

Durante toda su vida Maritain fue el hombre de las grandes

«amistades de amor» con 1as mayores figuras homosexuales de su

siglo: fue el amigo o el confidente de Jean Cocteau, |ulien Green,

Max |acob, Ren6 Crevel y Maurice Sachs, pero tambi6n de Franqois
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Mauriac, escritor siempre metido en el armario, cuyas verdaderas

inclinaciones amorosas, no solo sublimadas, quedaron posterior-

mente al descubierto.

En su casa de Meudon, Maritain y Raissa recibfan continua-

mente, con grandes muestras de hospitalidad, a catdlicos solteros,

intelectuales homosexuales y jdvenes efebos. Con esa gravedad

que tanto gusta a sus amistades afeminadas, elfi16sofo diserta pro-

fusamente sobre el pecado homosexual y exclama ((os amo» a sus

jövenes amigos, ilamändoles «hijitos mios>>, 61 que ha optado por

no tener relaciones sexuales con su mujer y no tendrä hijos.

La homosexualidad es una de las ideas fijas de Maritain. El ami-

go de Pablo VI aborda una y otra vez este asunto, como revela su

correspondencia, hoy publicada. Lo hace, ciertamente, guardando

la distancia, de un modo que podriamos llamar «ratzingueriano».

Maritain pretende salvar a los gais que invita a su cenäculo de Meu-

don para protegerlos del «Malr. Odio de si seguramente, pero tarn*

bi6n desvelo por ios dernäs, con sinceridad y honestidad. Una 6poca.

Este cat6lico exaltado, contraintuitivo, apenas se interesa por 193

los catdiicos mäs ortodoxos, es decir, por los mäs heterosexuales'

Aunque rnantiene una correspondencia intensa con el jesuita Hen-

ri de Lubac, futuro cardenai, y menos intensa con el escritor Paui

Claudel; aunque se relaciona profesionalmente con Georges Berna-

nos, por ese lado sus pasiones amistosas son pocas.

En cambio, a Maritain no se le escapd ninguna gran figura
homosexual de su tiempo. Tenia un gaydar envidiable, como se

dirfa hoy. Es un hecho que Maritain se especializ6 en ias amista-

des homöfilas so pretexto de traer de regreso a 1a fe y la castidad a

algunos de los grandes escritores llamados «invertidos» del siglo

xx. Y para evitarles a estos escritores el pecado y quizä e1 infier'
no 

-porque 
en esa 6poca la condici6n homosexual todarria olfa a

azu{re-, Maritain se propuso cuidarlos, «aclarar su problemar,

segrin su expresi6n, y por tanto tener un trato asiduo con ellos"

Y asi fue como Andr6 Gide, Julien Green, jean Cocteau, Franqois

Mauriac, Raymond Radiguet y Maurice Sachs dialogaron con 61,

lo mismo que casi todos los grandes autores homosexuales de la

6poca. El aprovechaba para tratar de convertirles y convencerles de

que fueran castcs; como es sabidq la conversi6n y la continencia
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como procedimiento de represiön de esra ciase rle inclinacidn fue
un gran cläsico hasta finales de la d6cada de 1960.

Este debate tiene muchas impiicaciones para nuestro asunto.
No se puede entender a los papas juan XXIll, Pablo VI y Bene-
dicto XVI, ni a la mayoria de los cardenales de la curia romana,
si no se tiene en cuenta el «maritainisrno» como pr.lnto de partida
intimo sublimado. En ltalia, donde Maritain y ia Iiteratura catcilica

y homosexuai han tenido una influencia considerable, toda la je-
rarquia vaticana conoce el tema al declillo.

Uno de los princrpales historiaciores cie la literatura gay en Ita-
lia, el profesor Francesco Gnerre, que ha pr.rblicado textos impor-
tantes sobre Dante, Leopardi y Pasolini, me explica, durante varias
entrevistas en Roma, esta singularidad:

-A diferencia de Francia, que ha ieiricio a llirnbaud y a V'er-iaine,

a Marcei Proust, a Jean Cocteau, a |ean Cenet y ;i tantos otros, la
Iiteratura homoserual apenas ha existido en Italia hasta 1958. Se

habla realmente por primera vez de homosexualidad en ia portada
de los peri6dicos durante los aflos setenta, digamos que con Paso-
lini. Hasta esas fechas los homosexuales leian a ios franceses. por

1o demäs, tambi6n sucedia algo parecido con los cat6licos italitinos,
que durante mucho tiempo leyeron a los cat6licos franceses, tan
influyentes aqui. Pero 11o realmente ins6lito es que sean exacta-
mente los mismos autores!

Entremos en detalles. Es preciso, porque el secreto de Sodoma
se sitüa alrededor de ese «cddigo Maritain» y de las ubatallas, en-
tre Jacques Maritain y cuatro granrles escritores franceses: Andr6
Gide, Jean Cocteau, Iulien Green v Maurice Sachs.

Con Gide, para empezar, el debate es breve. La correspondencia
de Maritain con el proresranre Gide, el Diario del segundo y la lar-
ga conversaci6n entre los dos hombres a finales de 1923 ponen de
manifiesto que Maritain quiso disuadir al gran escritor"de publicar
Corydon, un tratado valiente en el que Gide se destapa y hace una
labor militante a trav6s de cuatro diälogos sobre la homosexuali-
dad. Maritain acude a su casa para suplicarle, en nombre de Cristo,
que no publique ese libro. Tarnbi6n se preocupa por ula salvacidn
de su alma» tras la confesiön de homosexualidad que supondria
dicha publicaci6n. Gide le ve venir, y dado que su norma de vida,



$()üo&,{Ä.

fundamento moral de Los alimentos terrestres, es dejar de resistir

a la tentaci6n, no tiene intenci6n de perder su libertad para ceder

al predicador grufr6n.

-Me horroriza la mentira -le responde Gide-. Tal vez es

ahi donde se refugia mi protestantismo. A los catölicos no les gusta

la verdad.

Maritain interviene varias veces para impedir que el escritor

publique su breve tratado. Vano intento. Varios meses despu6s de

su encuentro, Andrd Gide, que desde hace tiempo asume su homo-

sexuaiidad en privado, pubiica Corydon con su verdadero nombre'

jacques Maritain y Frangois Mauriac estän horrorizados. Nunca le

perdonarän a Gide su coming out.

La segunda batalla es con Jean Cocteau, y sobre el mismo tema.

Hace tiempo que Cocteau y Maritain son amigos, y 1a influencia dei

segundo sobre el joven escritor converso es mäs fuerte que ia que

ejercfa sobre el gran escritor protestante. Ademäs, en la casa de Ma-

ritain en Meudon, Cocteau todavia parece discreto y buen cat6lico.

Pero lejos de alif tiene amantes, entre ellos Raymond ltadiguet, y 11i5

acaba presentändoselo. Extraframente, el hombre de Meudon, en vez

de rechazar esa relacidn homosexual visceralmente contra natura,

trata de domesticar al joven atnante de Cocteau. Radiguet, prodigio

literario con El diabla en el cuerpq que morirä poco despu6s, con

veinte aflos, de fiebre tifoide a, dtä de esa 6poca, con una divertida

frase: «Cuando no nos casäbamos, nos convertiamos>>'

Pero Maritain vuelve a fracasar. |ean Cocteau da el paso y pu-

blica, primero sin nombre de autor y luego con su verdadera iden-

tidad, su Libro blancq en el que confiesa su homosexualiclad.

-Es 
un pian detr diablo -le escribe Maritain-. Es su primer

acto pfrblico de adhesidn al Mal. Acu6rdese de Wiide y de su rui-
na hasta la muerte. jean, es su salvacidn 1o que estä en juego, es

su alma la que debo defender. Entre el diablo y yo, escoja a qui6n

quiere. Si usted rne ama., no publicarä ese libro y me darä el ma-

nuscrito para que 1o guarde.

-Necesito 
amor y hacer el arnor a las almas -le contesta Coc-

ieau, con una frase desafiante.

El libro blanco se publicd y la incomprensidn entre los dos

hombres se agrav6, pero su relaciön de pura «amistad alnorosa»,
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enfriaCa momentäneamente/ se mantuvo contra viento y marea/

como revela su corxespondencia.

Durante una visita reciente al convento de los dominicos de

Toulouse, cionde ]acques Maritain pasö los tiitimos afros de su vida,

el hermano |ean-Miguel Garrigues me confirrn6 que )ean Cocteau

siguid visitando a Maritain hasta su muerte, y que habia ido a

verle a Toulouse.

La tercera bataila fue mäs favorable a Maritain, aunque tam-

bi6n termind con su derrota frente a |ulien Green. Durante cerca

de cuarenta y cinco aflos los dos hombres mantuvieron una intensa

correspondencia"

Sri diälogo, mistico y profundamente religioso, se eleva a altu-
ras sublimes. Pero tambi6n en este caso sr1 dinämica estä basada en

una «heridar, la de la homosexualidad. Julien Green lucha contra

su deseo masculino, que ha experimentado desde su juventud como

un peligro dificiimente compatible con el Amor a Dios. Por su par-

te, Ivlaritain ha adivinado enseguida ei secreto de Green, aunque no
ii]* 1o menciona de forma explicita durante los primeros decenios de su

correspondencia. Ninguno de los dos habla de la «inclinacidn» que

1es corroe 5, se andan con rodeos en todos ios sentidos.

Maritain, 61 mismo converso, admira a ]ulien Green por su

conversidn en 7939, resultado de la ocarnpafra» de un fraile do-

minico convencido de que el sacerdocio era la solucidn a la homo-
sexualidad (despu6s se supo que ese sacerdote tambidn era gay).

Maritain tambi6n admira al escritor por su continencia, dictada

por su fe. Pero con el pasar de los aflos ]ulien Green evoluciona y
da el paso: empieza destapändose en su obra, que se vuelve abier-

tamente homosexual (pienso en Sud, su gran libro), y tampoco

oculta su vida amorosa, como reveian su Journal y los amantes

que se Ie conocen. Maritain no rompe con Green como ha hecho

con Gide. (El J ournal intögral de ]ulien Green sin censurar estä en

vias de publicaci6n; segrin mis informaciones, revela la homose-

xualidad de Green.)

La cuarta batalla, tambi6n perdida -iy qu6 derrotal- es la

que le enfrentd con su amigo sincero y escritor receloso de entre-
guerras Maurice Sachs. Este judio convertido al catolicismo es un
amigo de Maritain que lo llama ,rlacques querido», pero tambi6n
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un homosexual exaltado. Es piadoso, pero no puede evitar ser un

seminarista escandaloso por culpa de sus amistades especiales y
venenosas. En su novela El sabbat e1 narrador les cuenta a sus

amigos que ha ido ai «seminario» 1y le preguntan si se trata de

un nuevo club homol El critico literario Angeio Rinaldi escribirä

a propdsito de Maurice Sachs: «Un abad.ora en sotana ora en slip

rosa... refugiado en una cabina de sauna donde pasa dfas felices

de g1ot6n beb6 felador». Sachs acabaräaspirado por todos los abis-

mos: despu6s de 1940 este protegido de ]acques Maritain acabatd

siendo colaboracionista y p6tainista y, pese a serjudio, sopl6n nazi

antes de morir al final de la guerra, se cree que de un tiro en la

nuca que le dispard un SS al borde de una fosa; un recorrido im-
pensable, en sulna.

Estas cuatro batallas perdidas por Jacques Maritain ponen en

evidencia, junto con otros datos, la obsesidn homosexual del fi16so-

fo. A mi juicio, la relaci6n de Maritain con la cuesti6n gay es mäs

que evidente.

Utilizo aqui la palabra «gay» a propösito, con un anacronismo "t97

deliberado. Aunque deben preferirse las palabras propias de cada

6poca -y por eso utilizo los conceptos de uhomofiliar, «amistad

amorosa» e «inclinaciones)> cuando hace falta-, a veces tambi6n

hay que llamar a las cosas por su nombre. Durante demasiado

tiernpo, en los libros de texto, se ha escrito que Rimbaud y Verlai-

ne eran «amigos» o «compafreros» y todavfa hoy leo en ios Museos

Vaticanos referencias a Antinoo como «favorito» del emperador

Adriano, cuando se trataba de su amante. E1 uso anacrdnico de la

palabra «gay» es aqui politicamente fecundo.

Por tanto, junto con Cristo y santo Tomäs de Aquinq la otra

gran preocupacidn de 1a vida de iacques Maritain es la cuesti6n

gay. Aunque 1o mäs probable es que practicase poco o nada ia ho-

mosexualidad, ia vivi6 con la misma inquietud apasionada que su

fe cat6lica. Tal es el secreto de Maritain, 1l uno de los secretos mäs

oscuros del sacerdocio cat6lico: la elecci6n del celibato y la castidad

como fruto de una subiimaci6n o una represidn.

Porque 2c6mo expiicar, sino, que Maritain se relacionara con

todos 1os escritores gais de su 6poca, si tanto odiaba la homosexua-

lidad? ;Era hom6fobo? ;Era voyeur? 2Estaba fascinado por sus con-
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trarios, como se ha dicho? Creo que ninguna de estas suposiciones

es r:ealmente convincente. La verdad me parece mucho mäs simple.

La confesidn de Maritain se encuentra en una carta a ]ulien
Green de 1927. Aqui ei diälogo aparece en frentes invertidos:
mientras que JuJien Green estä atormentado por el pecado homo-
sexual, es |acques Maritain quien, en su correspondencia, parece

haber hallado la soiuci6n de io que 6l llama «este mal misterioso».

;Y qu6 le propone a Green? La castidad. Frente al «amor est6-

lil, de la homosexualidad, «que siempre serä un mal, un rechazo

profundo de la cruz,,, Maritain defiende la que a su juicio es ,,1a

rinica soiuci6n», el «amor a Dios por encima de.todor, es decir, la
abstinencia. El remedio que ofrece a Green, ya preconizado para

Gide, flocteau y Maurice Sachs, que lo han rechazado, no es otro
que el que ha escogido 6l con Raissa: ia sublimacitin del acto sexual
con la {e y la castidad.

-El Evange]io no nos dice en ninguna parte que mutilernos
nllestro cclrazdn, pero nos aconseja qr-ie nos hagamos eunucos por
el reino de Dios. Es asi como la cuesti6n se plantea, a mi entender

-le escribe a Julien Green.

Solventar la cuesti6n homosexuai con la castidad, esa forma
de castracidn, para agradar a Dios: la idea de Maritain, irnbuida
de masoquismo, es fuerte. Harä escuela en el Vaticano entre la
mayoria de los cardenales y obispos de posguerra. «Ser el rey de

mis dolores», habria dicho Aragon, otro escritor de genio que cant6
ostentosamente en pirblico a nlos ojos, de su mujer Elsa mientras
corria en privado deträs de los muchachos.

En una carta a Cocteau, Maritain hace otra confesi6n limpida:
el amor a Dios es etr iinico capaz de hacer olvidar lc,s amores terre-
nales que ha conocido, algo que «aunque me cueste decirlo, no 1o

s6 por los libros».

2«No lo s6 por los libros»? Se adivina que la cuestidn homo-
sexual fue tdrrida en la juventud de Jacques Maritain, hombre por
1o demäs afeminado y sensible, prendado de su madre hasta la ca-

ricatura, y que optd por destruir sus cuadernos de notas intimas
para evitar qrle sus bi6grafos «se aventurasen demasiado» y descu-
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briesen «algrin viejo asunto personal» (en palabras de su bi6grafo

]ean-Luc Barr6).

-No quise escribir esa palabra, esa marca, uhomosexuaiidad»,

en mi biograffa de Maritain, porque todos habrian reducido mi
libro a eso -me 

dice iean-LucBarr6., su bidgrafo, durante un al-

muerzo en Parfs-. Pero deberfa haberlo hecho. Si 1o escribiera

hoy, dirfa las cosas mäs claras al respecto. No hay duda de que, a

propdsito de Maritain, se puede hablar de homosexualidad latente,

cuando no bien real.

Ei gran amor de juventud de |acques Maritain se llamaba Er-

nest Psichari. Los dos j6venes todavfa eran adolescentes cuando se

conocieron en el liceo Henri IV de Paris , en 1899 (|acques tenia 16

afros). Fue un flechazo. No tard6 en nacer entre ellos una «amistad

de amo» de una fuerza inimaginable. Su vinculo, ünico, indefec-

tibie, es una «gran maravilla», le dice Maritain a su madre. A su

padre, Ernest le confiesa: «Ya no concibo la vida sin la amistad de irs
|acques, eso seria concebirme sin mi mismo>>. Esta pasidn es ufa-

tal», escribe Maritain en otra carta.

Hoy conocemos bien su reiacidn pasional. La correspondencia

entre los dos chicos, pubiicada recientemente (775 cartas de amor),

produce incluso una sensacidn de v6rtigo: «Siento que nuestros dos

seres desconocidos se penetran suave/ tfmida, ientamente», escribe

Maritain; «Ernest, tri eres mi amigo. Solo tri»; «Tus ojos son faros

resplandecientes. Tus cabellos son una selva virgen, llena de susu-

rros y de besosr; «Te amo, vivo, pienso en ti»; «Vivo en ti, solo en

ti»; «Eres Apolo [...]. lQuieres partir conmigo a Oriente, aLLä, ala
India? Estaremos los dos solos en un desierto»; <<Te quiero, te abra-

zo»; «Tüs cartas, mi preciosidad, me deparan un placer infinito y
las releo sin cesar. Me enamoro de cada una de tus letras, de tus a,

de tus d, de tus ny de tus r». Y, lo mismo que Rimbaud y Verlaine,

los enamorados firman sus poemas juntando sus iniciales.

Esta fusiön total con el ser amado ise consum6, o permaneci6

casta? No 1o sabemos. Yves Floucat, fil6sofo tomista, especialista

en la obra de lv{aritain y de }ulien Green, cofundador del Centre

]acques Maritain, con quien hablo en su casa de Toulouse, pien-
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sa que fue sin duda ouna amistad pasional pero casta». Y afrade,

aunque naturalmente no hay ninguna prueba de su paso al acto

ni de 1o contrario, que fr-re ,,un verdadero amor entre personas del

mismo sexo». El hermano Jean-Miguel Garrigues, del convento de

los clominicos doncle Maritain pas6 el finai de su vida, me explica:

-La relaci6n entre Jacques y Ernest era mucho mäs profunda
que una simple camaraderia. Yo diria que fue carüiosa rnäs que

amorosa, en el sentido de que obedecia mäs al deseo de ayudar al

otro a ser feiiz que al apetito afectivo o carnal. Para |acques era mäs

del orclen del .,amistad amorosa» que de la homofilia, si entende-

mos la segunda como un deseo de la iibido mäs o menos subiimado.
Ernest, en cambio, tuvo una vida homosexuai activa clurante afros.

En efecto, hoy estä fuera de duda la homosexualidad practican-
te de Psichari, confirmada por una biografia reciente, por la pu-
blicaci6n de sus ucuadernos de ruta, y por la aparici6n de nuevos

testimonios. Incluso es una homosexuaiidad muy activa, pues ttlvo
innumerables relaciones intimas en Äfrica (al estilo de Gide) y re-'l|i'l 
curriö a prostitutos masculinos en la metrdpoli hasta su muerte.

En una correspondencia que ha permanecido mucho tiempo in-
6dita entre |acques Maritain y el escritor cat6lico Henri Massis, sus

dos mejores amigos reconocen claramente la homosexuaiidad de Psi-

chari. Massis teme incluso que «algiin dia se sepa la terrible verdadr.
Resulta que Andr6 Gide no dud6 en «sacar del armario» a Psi-

chari en un articulo de Lct I'louaelle Re'otte Frangaise de septiem-
bre de 7932. El escritor cat6lico Paul Ciaudel, muy apenado por
esta revelacidn, propone un contrataque que ya ha empleado para

Arthur Rimbaud: si Ernest se ha convertido siendo homosexual, es

una victoria maravillosa de Dios. Claudel resume asi e1 argumen-
to: «La obra de Dios en semejante alma es aün mäs admirable».

En todo caso, Ernest Psichari muriö en combate a los 31 aflos,
el22 de agosto de 1974, herido en la sien por una bala aiemana.

iacques se enterö de la noticia varias semanas despu6s. Segiin su

bi6grafo, ei anuncio de la muerte de Ernest lo surni6 en ei estupor
y el dolor. ]acques Maritain no se consol6 nunca de la desaparicidn
del ser amado ni logr6 olvidar a1 que fue su gran amor de juven-
tud 

-antes 
que Cristo, antes que Raissa-. Afros despu6s viaj6 a

Äfri.u siguiendo sus huellas, mantuvo un trato duradero con la
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hermana de Ernest y durante la Segunda Guerra Mundial quiso

combatir para «morir corno Psichari». Durante toda su vida Jac-

ques record6 constantemente al ser amado y, habiendo perdido a su

Euridice, habl6 dei «desierto de la vida» tras la muerte de Ernest.

Una pena que, efectivamente, uno la supo por ios libros».

Por tanto, para entender la sociologfa tan peculiar del catolicismo,

y en concreto la del Vaticano sobre e1 asunto que nos ocupa, hay que

tener en cuenta lo que aqui he dado en ilamar el «c6digo Maritain».

La homosexualidad sublimada, cuando no reprimida, se traduce

a menudo en la elecci6n del celibato y la castidad y, con mäs frecuen-

cia todavia, en una homofobia interiorizada. La mayoria de 1os papas,

cardenales y obispos que hoy tienen mäs de 60 afros se formaron en

esta atrndsfera y este modo de pensar del ucddigo Maritain».

Si el Vaticano es una teocracia, tambi6n es una gerontocracia.

No se puede entender la Iglesia de Pablo VI a Benedicto XVI, ni
siquiera ia de Francisco, ni a sus cardenales, sus costumbres, sus ?{}1

intrigas, partiendo de los modos de vida gay de nuestros dias" Para

apreciar su complejidad debemos remontarnos a las matrices anti-
guas, aunque nos parezcan de otro tiempo. Un tiempo en que no se

era homosexual, sino «homdfilor, en que se diferenciaba 1a identidad

homosexual de las präcticas que podfa generar, un tiempo en que ia

bisexualidad era frecuente, un mundo secreto en que los matrimo-
nios de conveniencia eran la regla y las parejas gais la excepcidn.

Una 6poca en que los jövenes homosexuales de Sodoma asumfan

con alivio la continencia y el celibato heterosexual del sacerdote.

El sacerdocio fue una salida natural para unos hombres angus-

tiados por tener costumbres que suponian antinaturales, de eso no

hay duda. Pero las trayectorias, los modos de vida, variaron mucho

entre la castidad mistica, las crisis espirituales, las dobles vidas, a

veces la sublimacidn, la exaltaci6n o las perversiones. En todos los

casos siempre habia un sentimiento de inseguridad, bien descrito

por los escritores catdiicos homosexuales franceses y su «perpetua

vacilaci6n entre los muchachos cuya belleza les condena, y Dios,

cuya bondad les absuelve» (de nuevo palabras de Angelo Rinaldi).
Por eso el contexto, aunque tenga el atractivo de los debates
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teol6gicos y literarios de otra 6poca, es tan importante en nuestro

asunto. IJn cura asexuado en los aflos treinta puede convertirse
en horn6filo en los aflos cincuenta y practicar activamente la ho-
rnosexualidad en 1os setenta. Muchos de los cardenales activos en

este momento han pasado por estas tres etapas, la interiorizaciön
dei deseo, la lucha contra si mismo v la homofilia hasta que, un
buen dia, dejaron de ,,sublimar» o «superar» su homosexuatridad y
empezaron a experimentarla con prudencia, luego con temeridad

o pasior-r y a veces arrebatadamente. Por suptlesto, esos mismos

cardenales que hoy han alcanzado una edad respetable ya casi no

«practican» , con75 u 80 afros, pero siguen estando intrinsecamen-
te marcados, quemados de por vida por esa identidad compleja. Y
sobre todo esto: su travectoria siempre ha tenido un sentido ünico,

contrariamente a 1o que algunos han teorizado: va de la negaci6n

al desafio o, por decirlo en los t6rminos de Sodoms y Gomorra de

Marcel Proust, del rechazo de Ia oraza maldita, a la defensa del

,.pueblo elegido». He aqui otra regla de Sodoma, 1a novena:

Por 1o general los hom6fi1os del Vaticano evoiucionan desde la cas-

tidad hacia la homosexualidad; los homosexuales nunca hacen el cami-

no inverso para volverse homdfilos.

Como ya sefralara el tedlogo-psicoanalista Eugen Drewer-
marln, existe «una suerte de complicidad secreta entre la Iglesia
cat6lica y la homosexualidadr. Esta dicotomia me la encontr6 a

menndo en el Vaticano, e incluso podria decirse que es uno de sus

secretos: el rechazo violento de la homosexualidad fuera de la Igle-
sia y su valoracidn, extravagante, dentro de la santa sede. De ahi
la existencia de una especie de «masoneria gay» arrargada en el

Vaticano, y muy misteriosa, cuandcl no invisible, desde fuera.
A lo iargo de mi investigaci6n fueron muchos los cardenales,

arzobispos, monsignorly otros sacerdotes que me hablaron con in-
sistencia de su pasidn casi cristica por la obra de Franqois Mauriac,
Andr6 Gide o Iulien Green. Con prudencia, y sopesando sus pala-
bras, me dieron las claves de su h:cha desgarradora, la del «c6digo

Maritain». Creo que era su manera de revelarme, con infinita dul-
ztra y miedo conteniclo, uno Ce 1cs secretos que les atormenta.


