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El c6digo Maritain

Z’I cardenal Paul Poupard posee una de las mejores bibliotecas
del Vaticano. Cuento dieciocho estanterfas de once estantes. Hecha
a la medida, en arco de circulo, cubre las paredes de una enorme
sala de recepcién ovalada.

—En total hay mas de 15.000 libros —me dice en tono preten-
cioso el cardenal Poupard, que me recibe en zapatillas rodeado de
sus infolios y sus autégrafos en una de las numerosas visitas que
le hice.

El cardenal francés vive en el dltimo piso de un palacio adscrito
ala santa sede de la Piazza di San Calisto, en el barrio romano hip-
pie-pijo de Trastevere. El palacio es enorme, la vivienda también.
Unas monjas mexicanas sirven a Su Eminencia, que reina como un
principe en su palacio.

Frente a la biblioteca, el cardenal tiene su retrato en un caballe-
te. Un cuadro de gran tamafio firmado por una artista rusa, Natalia
Tsarkova, para la que también posaron Juan Pablo Il y Benedicto X VI,
La representacion del cardenal Poupard es majestuosa. Esta senta-
do en una silla alta, una mano le roza delicadamente la barbilla y
la otra sostiene las hojas de un discurso manuscrito. En el anular
derecho lleva un anillo episcopal adornado con una piedra preciosa
de un azul verdoso Veronés.

—La artista me hizo posar durante cerca de dos afios. Que-
ria que fuese perfecto, que todo mi mundo impregnara el cuadro.
Mire esos libros, el birrete rojo, es muy personal —me dice Pou-
pard. Y afiade—: Yo era mucho mas joven...

Detrds de este Dorian Gray, cuyo modelo, extrafiamente, pa-
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rece haber envejecido mas deprisa que su retrato, veo otros dos
cuadros colgados de un modo més discreto en la pared.

~—5on dos obras de Jean Guitton, que me las ha regalado —me
explica Poupard.

Contemplo esos cuadros de aficionado. Asi como el retrato en
el caballete es interesante, los Guitton, de un azul de estampita,
parecen palidos Chagall.

El cardenal se ayuda de un escabel verde para alcanzar los
libros en su biblioteca panoramica. Lo hace ahora y me ensefia
ejemplares de sus libros y un sinfin de separatas de articulos de
revistas teoldgicas, que forman toda su produccién. Tenemos una
larga conversacion sobre los autores franceses que me gustan,
como Jean Guitton, Jean Daniélou y Francois Mauriac. Cuando
pronuncio el nombre de Jacques Maritain el cardenal Poupard
se anima, noto en €l un estremecimiento de placer. Se dirige a
una estanteria para mostrarme las obras completas del filgsofo
francés.

—Pablo VI fue quien le presenté Maritain a Poupard. Era el 6
de diciembre de 1965, me acuerdo muy bien.

El cardenal habla ahora en tercera persona. Al principio de
nuestra conversacion adverti en él una vaga inquietud: que mi in-
teres se centrase en Maritain mds que en la obra jtan considerable!
de Poupard; pero ahora entra en el juego sin pestafiear.

Hablamos largo y tendido de la obra de Maritain v de sus
relaciones, a veces tormentosas, con André Gide, Julien Green,
Frangois Mauriac y Jean Cocteau, y me percato de que todos esos
escritores franceses de antes de la guerra tenfan talento. Y también
eran homosexuales. Todos.

De nuevo estamos ante los cuadritos de Jean Guitton y Pou-
pard los escudrifia como si quisiera descubrir en ellos algtin se-
creto. Me dice que conserva cerca de doscientas cartas de él, una
correspondencia inédita que seguramente si esconde muchos se-
cretos. Delante de las pinturas de Guitton le pregunto a Poupard
sobre la sexualidad de su mentor. ;Cémo es posible que Maritain,
este hombre erudito, laico y miségino, miembro de la Academia
Francesa, se hubiera mantenido casto durante casi toda su vida, a
ejemplo de Maritain, y solo se hubiera casado tardiamente con una
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mujer de la que hablé muy poco y a la que casi nadie vio, enviu-
dando precozmente sin tratar de volverse a casar?

El cardenal reprime una carcajada mefistofélica, vacila, y luego dice:

—iJean Guitton estaba hecho para vivir con una mujer como
yo para ser zapatero! —(Esta en zapatillas.) Luego, poniéndose
serio y sopesando cuidadosamente sus palabras, afiade—: Todos
somos mas complicados de lo que se piensa. Las cosas no son en
blanco y negro, son mas enrevesadas.

El cardenal, que al principio estaba tan comedido y reprimido,
sin dejar traslucir sus emociones, se explaya por primera vez.

—Para Maritain y para Guitton la continencia era su manera
de salir del paso, era su apafio. Un viejo asunto personal.

Ya no dird nada mds. Se da cuenta de que quiza ha ido dema-
siado lejos. Y, con una evasiva de su cosecha, afiade con petulancia
esta cita que repetird a menudo en nuestros frecuentes didlogos:

—Como dirfa Pascal, mi autor preferido: «Todo eso es de otro
orden».

Para entender el Vaticano y la Iglesia catélica, tanto del tiempo
de Pablo VI como de hoy, Jacques Maritain es una buena puerta
de entrada. Poco a poco he ido descubriendo la importancia de esa
farmacopea, de esa contrasefia compleja y secreta, verdadera clave
de lectura de Sodoma: el c6digo Maritain.

Jacques Maritain, el escritor y filésofo francés, fallecié en 1973.
Hoy el gran publico apenas le conoce y su obra parece pasada de
moda. Pero tuvo una influencia considerable en la vida religiosa
europea del siglo xx, sobre todo en Francia y en Italia, y es un caso
emblemadtico para nuestra investigacion.

Los papas Benedicto XV1 y Francisco todavia citan los libros de
este converso, y su proximidad con dos papas, Juan XXIII y Pablo
VI, es notoria y reviste un interés especial para nosotros.

—Pablo VI se consideraba discipulo de Maritain —me confir-
ma Poupard.

Giovanni Montini, nombre real del futuro papa, ferviente lec-
tor de Maritain desde 1925, tradujo incluso al italiano el prélo-
go de uno de sus libros (Tres reformadores: Lutero, Descartes,




Rousseau). Yaproclamado papa, Pablo VI sigui6 sintiendo un gran
aprecio por el fildsofo y tedlogo francés y se dice que pensaba «ele-
varle a la plrpura», es decir, nombrarle cardenal.

—Me gustarfa acabar de una vez por todas con este rumor.
Pablo VI estimaba mucho a Maritain pero nunca pensé crearlo car-
denal —me dijo Poupard, que como muchos otros usa la férmula
consagrada de «crear cardenal».

Cardenal puede que no, pero Maritain, sin duda, cautivo a Pa-
blo VL. ;Cémo explicar esta influencia insélita? Segin las personas
a las que pregunté, su relacion no fue del orden de la connivencia
o la amistad interpersonal, como en el caso de Pablo VI y Jean
Guitton. El «maritainismo» ejercié una fascinacién duradera sobre
la Iglesia italiana.

Hay que decir que el pensamiento de Maritain, centrado en el
pecado y la gracia, ilustra un catolicismo generoso, cuando no inge-
nuo. La extrema piedad de Jacques Maritain, su fe sincera y de una
profundidad admirable eran un ejemplo que impresiond a Roma.
La vertiente politica de su obra hizo el resto: en la Italia posfascista,
Maritain defendia la idea de que la democracia es la dnica forma
politica legitima, y con ello propici6 la necesaria ruptura de los caté-
licos con el antisemitismo y el extremismo de derechas. Esta recon-
ciliacién de los cristianos con la democracia inaugurd en Italia una
prolongada camaraderia entre el Vaticano y la democracia cristiana.

El antiguo sacerdote de la curia Francesco Lepore confirma la
influencia de Maritain en el Vaticano: .

—La obra de Maritain es lo bastante importante como para
que se siga estudiando en las universidades pontificias. En Italia
sigue habiendo «circulos Maritain». Incluso hay una catedra Ma-
ritain, recién inaugurada por el presidente de la repablica.

Durante un par de conversaciones en el Vaticano, el cardenal
Giovanni Battista Re, «ministro del Interior» de Juan Pablo II, me
habla de su entusiasmo por Maritain, sumdndose asi a otros prela-
dos que han sentido la misma pasién por él:

—En mi vida no me quedé mucho tiempo para leer. Pero lef a
Maritain, a Daniélou, a Congar, La vida de Cristo de Mauriac. Lel
a todos esos autores cuando era muy joven. Para nosotros el fran-
cés era la segunda lengua. Y Maritain era la referencia.
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Encuentro la misma admiracién en el cardenal Jean-Louis Tau-
ran, «ministro de Asuntos Exteriores» de Juan Pablo II, a quien
entrevisto en Roma:

—Jacques Maritain y Jean Guitton tienen mucha influencia
aqui, en el Vaticano. Pablo VI les apreciaba mucho, e incluso du-
rante el pontificado de Juan Pablo II se citaba mucho a Maritain.

Sin embargo, un influyente diplomatico extranjero destinado a
la santa sede relativiza este atractivo: .

—A los catélicos italianos les gusta el lado mistico de Maritain
y su piedad, pero en el fondo piensan que es demasiado radical.
Ese laico tan exaltado siempre ha atemorizado a la santa sede!

El vicedecano del colegio cardenalicio, el francés Roger Etchega-
ray, a quien visito dos veces en su mansion de la romana Piazza di
San Calisto, abre mucho los ojos cuando pronuncio el nombre clave:

—Conoci bien a Maritain. —Fl cardenal, que durante mucho
tiempo fue embajador «volante» de Juan Pablo II, hace una pausa,
me ofrece chocolate y afade, desdiciéndose—: Conocer, lo que se
dice conocer, es imposible. No se puede conocer a alguien. Solo
Dios nos conoce realmente.

El cardenal Etchegaray me dice que va a llevarse a Maritain a la
casa del sur de Francia donde espera jubilarse, algo que lleva veinte
afios aplazando. En busca del tiempo perdido, el cardenal solo se
llevard una parte de sus libros: los de Maritain, pues, pero tam-
bién los de Julien Green, Francois Mauriac, André Gide, Henry de
Montherlant y Jean Guitton, que fue intimo amigo suyo. Todos
estos amigos son sin excepcién homdfilos u homosexuales.

De pronto Roger Etchegaray me toma la mano con el afecto
piadoso de los personajes de Caravaggio.

—;Sabe cudntos afios tengo? —me pregunta el cardenal.

—Creo que sf...

—Tengo 94 afios. jA que no se lo cree? 94 afios. A mi edad, mis
lecturas, mis ambiciones, mis proyectos son un poco limitados.

La influencia duradera de Maritain arranca de su reflexion
teoldgica y su pensamiento politico, pero también se nutre de su
ejemplo vital. En el centro del misterio Maritain estdn su boda con
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Raissa, su esposa, y el pacto secreto que les unié. Detengdmonos
un instante en esta relacion, que entra de lleno en nuestro tema.
El encuentro de Jacques y Raissa se produjo, de entrada, con una
espectacular doble conversion al catolicismo: él era protestante y
ella judfa. Unidos por un amor loco, su matrimonio no fue ni blan-
co ni de conveniencia. Tampoco fue un matrimonio burgués ni de
sustitucion, aunque es posible que Maritain hubiera querido huir
asi de la soledad y de lo que a veces se ha llamado «la tristeza de los
hombres sin mujeres».

En este sentido, su matrimonio recuerda al de escritores como
Verlaine, Aragon y mas tarde Jean Guitton. También trae a la men-
te el célebre matrimonio de André Gide con su prima Madeleine,
que al parecer no se consumo. «La mujer de Gide habia reemplaza-
do a su madre como polo de disciplina y virtud espiritual hacia el
que siempre habia que volver, y sin el cual su otro polo de alegria,
de liberacion, de perversion, habria perdido todo su significado»,
piensa George Painter, el bidgrafo de Gide. El autor de Los sétanos
del Vaticano equilibra la libertad con la sujecion. A

Para Maritain también hubo dos polos: el de su mujer Raissa
y otro mundo, no de perversion, sino de «inclinaciones» amisto-
sas. Como no cedi6 al «Mal», el diablo le tenté con la virtud de la
amistad. Jacques y Raissa formaron una pareja ideal, pero sin sexo
durante la mayor parte de su vida. Esta heterosexualidad aparente
no era solo una eleccidn religiosa, como se creyd durante mucho
tiempo. A partir de 1912 los Maritain decidieron hacer un voto
mutuo de castidad, que se mantuvo en secreto por largo tiempo.
;Fue un don a Dios este sacrificio del deseo carnal? ;El precio de
la salvacion? Tal vez. Los Maritain hablaron de «camaraderia es-
piritual». Dijeron que «querfan ayudarse mutuamente a ir hacia
Dios». También se puede ver detrds de esta version casi catara de la
relacién entre los sexos una eleccion propia de la época en que vi-
vieron, la de muchos otros homofilos. Porque entre los que rodea-
ron a Maritain habfa un nimero inimaginable de homosexuales.

Durante toda su vida Maritain fue el hombre de las grandes
«amistades de amor» con las mayores figuras homosexuales de su
siglo: fue el amigo o el confidente de Jean Cocteau, Julien Green,
Max Jacob, René Crevel y Maurice Sachs, pero también de Francois
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ONoS Mauriac, escritor siempre metido en el armario, cuyas verdaderas
>ma. inclinaciones amorosas, no solo sublimadas, quedaron posterior-
una mente al descubierto.
te y En su casa de Meudon, Maritain y Raissa recibian continua-
lan- mente, con grandes muestras de hospitalidad, a catdlicos solteros,
1i de intelectuales homosexuales y jovenes efebos. Con esa gravedad
huir que tanto gusta a sus amistades afeminadas, el filésofo diserta pro-
e los fusamente sobre el pecado homosexual y exclama «os amo» a sus
jévenes amigos, llamandoles «hijitos mios», él que ha optado por
0mo no tener relaciones sexuales con su mujer v no tendra hijos.
nen- La homosexualidad es una de las ideas fijas de Maritain. El ami-
eine, go de Pablo VI aborda una y otra vez este asunto, como revela su
aza- correspondencia, hoy publicada. Lo hace, ciertamente, guardando
ia el la distancia, de un modo que podriamos llamar «ratzingueriano.
gria, Maritain pretende salvar a los gais que invita a su cendculo de Meu-
1do», don para protegerlos del «Mal». Odio de si, seguramente, pero tam-

bién desvelo por los demds, con sinceridad y honestidad. Una época.
Este catolico exaltado, contraintuitivo, apenas se interesa por

aissa los catdlicos mas ortodoxos, es decir, por los més heterosexuales.
isto- Aunque mantiene una correspondencia intensa con el jesuita Hen-
de la ri de Lubac, futuro cardenal, y menos intensa con el escritor Paul
sexo0 Claudel; aunque se relaciona profesionalmente con Georges Berna-
ente nos, por ese lado sus pasiones amistosas son pocas.

ucho En cambio, a Maritain no se le escapd ninguna gran figura
voto homosexual de su tiempo. Tenia un gaydar envidiable, como se
mpo. dirfa hoy. Es un hecho que Maritain se especializo en las amista-
io de des homofilas so pretexto de traer de regreso a la fe y la castidad a
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algunos de los grandes escritores llamados «invertidos» del siglo
xx. Y para evitarles a estos escritores el pecado y quizé el infier-
no —porque en esa época la condicion homosexual todavia olia a
azufre—, Maritain se propuso cuidarlos, «aclarar su problemay,
segtin su expresién, y por tanto tener un trato asiduo con ellos.
Y asi fue como André Gide, Julien Green, Jean Cocteau, Frangois
Mauriac, Raymond Radiguet y Maurice Sachs dialogaron con €l,
lo mismo que casi todos los grandes autores homosexuales de la
época. El aprovechaba para tratar de convertirles y convencerles de
que fueran castos; como es sabido, la conversién y la continencia




como procedimiento de represién de esta clase de inclinacién fue
un gran cldsico hasta finales de la década de 1960.

Este debate tiene muchas implicaciones para nuestro asunto.
No se puede entender a los papas Juan XXIII, Pablo VI y Bene-
dicto XVI, ni a la mayoria de los cardenales de la curia romana,
si no se tiene en cuenta el «maritainismo» como punto de partida
intimo sublimado. En Italia, donde Maritain vy la literatura catélica
y homosexual han tenido una influencia considerable, toda la je-
rarquia vaticana conoce el tema al dedillo.

Uno de los principales historiadores de la literatura gay en Ita-
lia, el profesor Francesco Gnerre, que ha publicado textos impor-
tantes sobre Dante, Leopardi y Pasolini, me explica, durante varias
entrevistas en Roma, esta singularidad:

—A diferencia de Francia, que ha tenido a Rimbaud y a Verlaine,
a Marcel Proust, a Jean Cocteau, a Jean Genet v a tantos otros, la
literatura homosexual apenas ha existido en Italia hasta 1968. Se
habla realmente por primera vez de homosexualidad en la portada
de los periddicos durante los afios setenta, digamos que con Paso-
lini. Hasta esas fechas los homosexuales lefan a los franceses. Por
lo demds, también sucedia algo parecido con los catdlicos italianos,
que durante mucho tiempo leyeron a los catdlicos franceses, tan
influyentes aqui. Pero jlo realmente ins6lito es que sean exacta-
mente los mismos autores!

Entremos en detalles. Es preciso, porque el secreto de Sodoma
se sittia alrededor de ese «codigo Maritain» y de las «batallas» en-
tre Jacques Maritain y cuatro grandes escritores franceses: André
Gide, Jean Cocteau, Julien Green y Maurice Sachs.

Con Gide, para empezar, el debate es breve. La correspondencia
de Maritain con el protestante Gide, el Diario del segundo v la lar-
ga conversacion entre los dos hombres a finales de 1923 ponen de
manifiesto que Maritain quiso disuadir al gran escritor de publicar
Corydon, un tratado valiente en el que Gide se destapa y hace una
labor militante a través de cuatro dialogos sobre la homosexuali-
dad. Maritain acude a su casa para suplicarle, en nombre de Cristo,
que no publique ese libro. También se preocupa por «la salvacién
de su alma» tras la confesion de homosexualidad que supondria
dicha publicacién. Gide le ve venir, y dado que su norma de vida,
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fundamento moral de Los alimentos terrestres, es dejar de resistir
a la tentacién, no tiene intencién de perder su libertad para ceder
al predicador grunén.

—Me horroriza la mentira —le responde Gide—. Tal vez es
ahi donde se refugia mi protestantismo. A los catélicos no les gusta
la verdad.

Maritain interviene varias veces para impedir que el escritor
publique su breve tratado. Vano intento. Varios meses después de
su encuentro, André Gide, que desde hace tiempo asume su homo-
sexualidad en privado, publica Corydon con su verdadero nombre.
Jacques Maritain y Frangois Mauriac estdn horrorizados. Nunca le
perdonaran a Gide su coming out.

La segunda batalla es con Jean Cocteau, y sobre el mismo tema.
Hace tiempo que Cocteau y Maritain son amigos, y lainfluencia del
segundo sobre el joven escritor converso es més fuerte que la que
ejercia sobre el gran escritor protestante. Ademds, en la casa de Ma-
ritain en Meudon, Cocteau todavia parece discreto y buen catélico.
Pero lejos de allf tiene amantes, entre ellos Raymond Radiguet, y
acaba presentdndoselo. Extrafiamente, el hombre de Meudon, en vez
de rechazar esa relacién homosexual visceralmente contra natura,
trata de domesticar al joven amante de Cocteau. Radiguet, prodigio
literario con El diablo en el cuerpo, que morira poco después, con
veinte afios, de fiebre tifoidea, dira de esa época, con una divertida
frase: «Cuando no nos casabamos, nos convertiamos».

Pero Maritain vuelve a fracasar. Jean Cocteau da el paso y pu-
blica, primero sin nombre de autor y luego con su verdadera iden-
tidad, su Libro blanco, en el que confiesa su homosexualidad.

—Es un plan del diablo —le escribe Maritain—. Es su primer
acto publico de adhesién al Mal. Acuérdese de Wilde y de su rui-
na hasta la muerte. Jean, es su salvacion lo que esta en juego, es
su alma la que debo defender. Entre el diablo y yo, escoja a quién
quiere. Si usted me ama, no publicard ese libro y me dard el ma-
nuscrito para que lo guarde.

—Necesito amor y hacer el amor a las almas —le contesta Coc-
teau, con una frase desafiante. '

El libro blanco se publicé y la incomprension entre los dos
hombres se agravé, pero su relacion de pura «amistad amorosay,
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enfriada momentdneamente, se mantuvo contra viento y marea,
como revela su correspondencia.

Durante una visita reciente al convento de los dominicos de
Toulouse, donde Jacques Maritain paso los tltimos afios de su vida,
el hermano Jean-Miguel Garrigues me confirmé que Jean Cocteau
sigui6 visitando a Maritain hasta su muerte, y que habia ido a
verle a Toulouse.

La tercera batalla fue mas favorable a Maritain, aunque tam-
bién terminé con su derrota frente a Julien Green. Durante cerca
de cuarenta y cinco afios los dos hombres mantuvieron una intensa
correspondencia.

Su dilogo, mistico y profundamente religioso, se eleva a altu-
ras sublimes. Pero también en este caso su dindmica estd basada en
una «herida», la de la homosexualidad. Julien Green lucha contra
su deseo masculino, que ha experimentado desde su juventud como
un peligro dificilmente compatible con el Amor a Dios. Por su par-
te, Maritain ha adivinado enseguida el secreto de Green, aunque no
lo menciona de forma explicita durante los primeros decenios de su
correspondencia. Ninguno de los dos habla de la «inclinacién» que
les corroe y se andan con rodeos en todos los sentidos.

Maritain, él mismo converso, admira a Julien Green por su
conversion en 1939, resultado de la «campafia» de un fraile do-
minico convencido de que el sacerdocio era la solucién a la homo-
sexualidad (después se supo que ese sacerdote también era gay).
Maritain también admira al escritor por su continencia, dictada
por su fe. Pero con el pasar de los afios Julien Green evoluciona y
da el paso: empieza destapdndose en su obra, que se vuelve abier-
tamente homosexual (pienso en Sud, su gran libro), y tampoco
oculta su vida amorosa, como revelan su Journal y los amantes
que se le conocen. Maritain no rompe con Green como ha hecho
con Gide. (El Journal intégral de Julien Green sin censurar estd en
vias de publicacidn; segtin mis informaciones, revela la homose-
xualidad de Green.)

La cuarta batalla, también perdida —jy qué derrotal— es la
que le enfrent6 con su amigo sincero y escritor receloso de entre-
guerras Maurice Sachs. Este judio convertido al catolicismo es un
amigo de Maritain que lo llama «Jacques querido», pero también
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un homosexual exaltado. Es piadoso, pero no puede evitar ser un
seminarista escandaloso por culpa de sus amistades especiales y
venenosas. En su novela El sabbat el narrador les cuenta a sus
amigos que ha ido al «seminario» |y le preguntan si se trata de
un nuevo club homo! El critico literario Angelo Rinaldi escribira
a propdsito de Maurice Sachs: «Un abad.ora en sotana ora en slip
rosa... refugiado en una cabina de sauna donde pasa dias felices
de glotén bebé felador». Sachs acabara aspirado por todos los abis-
mos: después de 1940 este protegido de Jacques Maritain acabard
siendo colaboracionista y pétainista y, pese a ser judio, soplon nazi
antes de morir al final de la guerra, se cree que de un tiro en la
nuca que le dispar6 un SS al borde de una fosa; un recorrido im-
pensable, en suma.

Estas cuatro batallas perdidas por Jacques Maritain ponen en
evidencia, junto con otros datos, la obsesion homosexual del filoso-
fo. A mi juicio, la relacion de Maritain con la cuestion gay es mas
que evidente.

Utilizo aqui la palabra «gay» a propésito, con un anacronismo
deliberado. Aunque deben preferirse las palabras propias de cada
época —y por eso utilizo los conceptos de «homofilia», «amistad
amorosay e «inclinaciones» cuando hace falta—, a veces también
hay que llamar a las cosas por su nombre. Durante demasiado
tiempo, en los libros de texto, se ha escrito que Rimbaud y Verlai-
ne eran «amigos» o «compafieros» y todavia hoy leo en los Museos
Vaticanos referencias a Antinoo como «favorito» del emperador
Adriano, cuando se trataba de su amante. El uso anacrdnico de la
palabra «gay» es aqui politicamente fecundo.

Por tanto, junto con Cristo y santo Tomds de Aquino, la otra
gran preocupacién de la vida de Jacques Maritain es la cuestion
gay. Aunque lo mds probable es que practicase poco o nada la ho-
mosexualidad, la vivi6 con la misma inquietud apasionada que su
fe catdlica. Tal es el secreto de Maritain, y uno de los secretos mas
oscuros del sacerdocio catélico: la eleccion del celibato y la castidad
como fruto de una sublimacién o una represion.

Porque jcémo explicar, sino, que Maritain se relacionara con
todos los escritores gais de su época, si tanto odiaba la homosexua-
lidad? ;Era homéfobo? ;Era voyeur? ;Estaba fascinado por sus con-




trarios, como se ha dicho? Creo que ninguna de estas suposiciones
es realmente convincente. La verdad me parece mucho mas simple.

La confesion de Maritain se encuentra en una carta a Julien
Green de 1927. Aqui el didlogo aparece en frentes invertidos:
mientras que Julien Green esta atormentado por el pecado homo-
sexual, es Jacques Maritain quien, en su correspondencia, parece
haber hallado la solucion de lo que él llama «este mal misterioso.

;Y qué le propone a Green? La castidad. Frente al «amor esté-
ril» de la homosexualidad, «que siempre serd un mal, un rechazo
profundo de la cruz», Maritain defiende la que a su juicio es «la
tnica solucion», el «amor a Dios por encima de-todo», es decir, la
abstinencia. El remedio que ofrece a Green, ya preconizado para
Gide, Cocteau y Maurice Sachs, que lo han rechazado, no es otro
que el que ha escogido €l con Raissa: la sublimacién del acto sexual
con la fe y la castidad.

—El Evangelio no nos dice en ninguna parte que mutilemos
nuestro corazon, pero nos aconseja que nos hagamos eunucos por
el reino de Dios. Es asi como la cuestion se plantea, a mi entender
—Ile escribe a Julien Green.

Solventar la cuestion homosexual con la castidad, esa forma
de castracion, para agradar a Dios: la idea de Maritain, imbuida
de masoquismo, es fuerte. Hara escuela en el Vaticano entre la
mayoria de los cardenales y obispos de posguerra. «Ser el rey de
mis dolores», habria dicho Aragon, otro escritor de genio que canté
ostentosamente en publico a «los ojos» de su mujer Elsa mientras
corrfa en privado detrds de los muchachos.

En una carta a Cocteau, Maritain hace otra confesion limpida:
el amor a Dios es el dnico capaz de hacer olvidar los amores terre-
nales que ha conocido, algo que «aunque me cueste decirlo, no lo
sé por los libros.

1«No lo sé por los libros»? Se adivina que la cuestién homo-
sexual fue térrida en la juventud de Jacques Maritain, hombre por
lo demds afeminado y sensible, prendado de su madre hasta la ca-
ricatura, y que opt6 por destruir sus cuadernos de notas intimas
para evitar que sus biografos «se aventurasen demasiado» y descu-
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briesen «algtn viejo asunto personal» (en palabras de su bidgrafo
Jean-Luc Barré).

—No quise escribir esa palabra, esa marca, <homosexualidad>,
en mi biografia de Maritain, porque todos habrian reducido mi
libro a eso —me dice Jean-Luc Barré, su biégrafo, durante un al-
muerzo en Parfs—. Pero deberfa haberlo hecho. Si lo escribiera
hoy, dirfa las cosas més claras al respecto. No hay duda de que, a
propésito de Maritain, se puede hablar de homosexualidad latente,
cuando no bien real.

El gran amor de juventud de Jacques Maritain se llamaba Er-
nest Psichari. Los dos jévenes todavia eran adolescentes cuando se
conocieron en el liceo Henri I'V de Paris, en 1899 (Jacques tenia 16
afios). Fue un flechazo. No tardd en nacer entre ellos una «amistad
de amor» de una fuerza inimaginable. Su vinculo, Gnico, indefec-
tible, es una «gran maravillay, le dice Maritain a su madre. A su
padre, Ernest le confiesa: «Ya no concibo la vida sin la amistad de
Jacques, eso serfa concebirme sin mi mismo». Esta pasion es «fa-
tal», escribe Maritain en otra carta.

Hoy conocemos bien su relacién pasional. La correspondencia
entre los dos chicos, publicada recientemente (175 cartas de amor),
produce incluso una sensacion de vértigo: «Siento que nuestros dos
seres desconocidos se penetran suave, timida, lentamente», escribe
Maritain; «Ernest, tt eres mi amigo. Solo tii»; «Tus ojos son faros
resplandecientes. Tus cabellos son una selva virgen, llena de susu-
rros y de besos»; «Te amo, vivo, pienso en ti»; «Vivo en ti, solo en
ti»; «Eres Apolo [...]. ;Quieres partir conmigo a Oriente, alld, a la
India? Estaremos los dos solos en un desierto»; «Te quiero, te abra-
zov; «Tus cartas, mi preciosidad, me deparan un placer infinito y
las releo sin cesar. Me enamoro de cada una de tus letras, de tus g,
de tus d, de tus n y de tus r». Y, lo mismo que Rimbaud y Verlaine,
los enamorados firman sus poemas juntando sus iniciales.

Esta fusion total con el ser amado jse consumo, o permaneci6
casta? No lo sabemos. Yves Floucat, fildsofo tomista, especialista
en la obra de Maritain y de Julien Green, cofundador del Centre
Jacques Maritain, con quien hablo en su casa de Toulouse, pien-
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sa que fue sin duda «una amistad pasional pero casta». Y afiade,
aunque naturalmente no hay ninguna prueba de su paso al acto
ni de lo contrario, que fue «un verdadero amor entre personas del
mismo sexo». El hermano Jean-Miguel Garrigues, del convento de
los dominicos donde Maritain paso el final de su vida, me explica:
—La relacion entre Jacques y Ernest era mucho mas profunda
que una simple camaraderfa. Yo dirfa que fue carifiosa méds que
amorosa, en el sentido de que obedecia mas al deseo de ayudar al
otro a ser feliz que al apetito afectivo o carnal. Para Jacques era mas
del orden del «amistad amorosa» que de la homofilia, si entende-
mos la segunda como un deseo de la libido mas o menos sublimado.
Ernest, en cambio, tuvo una vida homosexual activa durante afios.
En efecto, hoy esté fuera de duda la homosexualidad practican-
te de Psichari, confirmada por una biografia reciente, por la pu-
blicacién de sus «cuadernos de ruta» y por la aparicion de nuevos
testimonios. Incluso es una homosexualidad muy activa, pues tuvo
innumerables relaciones intimas en Africa (al estilo de Gide) v re-
currio a prostitutos masculinos en la metrépoli hasta su muerte.
En una correspondencia que ha permanecido mucho tiempo in-
édita entre Jacques Maritain y el escritor catolico Henri Massis, sus
dos mejores amigos reconocen claramente la homosexualidad de Psi-
chari. Massis teme incluso que «algtin dia se sepa la terrible verdady.
Resulta que André Gide no dud6 en «sacar del armario» a Psi-
chari en un articulo de La Nouvelle Revue Francaise de septiem-
bre de 1932. El escritor catdlico Paul Claudel, muy apenado por
esta revelacion, propone un contrataque que ya ha empleado para
Arthur Rimbaud: si Ernest se ha convertido siendo homosexual, es
una victoria maravillosa de Dios. Claudel resume asi el argumen-
to: «La obra de Dios en semejante alma es atin mas admirable».
En todo caso, Ernest Psichari muri6 en combate a los 31 afios,
el 22 de agosto de 1914, herido en la sien por una bala alemana.
Jacques se enterd de la noticia varias semanas después. Segtin su
bidgrafo, el anuncio de la muerte de Ernest lo sumi6 en el estupor
y el dolor. Jacques Maritain no se consol6 nunca de la desaparicion
del ser amado ni logré olvidar al que fue su gran amor de juven-
tud —antes que Cristo, antes que Raissa—. Afios después viajo a
Africa siguiendo sus huellas, mantuvo un trato duradero con la
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hermana de Ernest y durante la Segunda Guerra Mundial quiso
combatir para «morir como Psichari». Durante toda su vida Jac-
ques recordd constantemente al ser amado y, habiendo perdido a su
Euridice, hablé del «desierto de la vida» tras la muerte de Frnest.
Una pena que, efectivamente, «no la supo por los libros».

Por tanto, para entender la sociologfa tan peculiar del catolicismo,
y en concreto la del Vaticano sobre el asunto que nos ocupa, hay que
tener en cuenta lo que aqui he dado en llamar el «c6digo Maritain».

La homosexualidad sublimada, cuando no reprimida, se traduce
a menudo en la eleccién del celibato y la castidad y, con més frecuen-
cia todavia, en una homofobia interiorizada. La mayoria de los papas,
cardenales y obispos que hoy tienen mds de 60 afios se formaron en
esta atmésfera y este modo de pensar del «codigo Maritain».

Si el Vaticano es una teocracia, también es una gerontocracia.
No se puede entender la Iglesia de Pablo VI a Benedicto XVI, ni
siquiera la de Francisco, ni a sus cardenales, sus costumbres, sus
intrigas, partiendo de los modos de vida gay de nuestros dias. Para
apreciar su complejidad debemos remontarnos a las matrices anti-
guas, aunque nos parezcan de otro tiempo. Un tiempo en que no se
era homosexual, sino <homéfilo», en que se diferenciaba la identidad
homosexual de las practicas que podia generar, un tiempo en que la
bisexualidad era frecuente, un mundo secreto en que los matrimo-
nios de conveniencia eran la regla y las parejas gais la excepcion.
Una época en que los jovenes homosexuales de Sodoma asumian
con alivio la continencia y el celibato heterosexual del sacerdote.

El sacerdocio fue una salida natural para unos hombres angus-
tiados por tener costumbres que suponian antinaturales, de eso no
hay duda. Pero las trayectorias, los modos de vida, variaron mucho
entre la castidad mistica, las crisis espirituales, las dobles vidas, a
veces la sublimacién, la exaltacion o las perversiones. En todos los
casos siempre habfa un sentimiento de inseguridad, bien descrito
por los escritores catdlicos homosexuales franceses y su «perpetua-
vacilacién entre los muchachos cuya belleza les condena, y Dios,
cuya bondad les absuelve» (de nuevo palabras de Angelo Rinaldi).

Por eso el contexto, aunque tenga el atractivo de los debates
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teologicos y literarios de otra €poca, es tan importante en nuestro
asunto. Un cura asexuado en los afios treinta puede convertirse
en homoéfilo en los afios cincuenta y practicar activamente la ho-
mosexualidad en los setenta. Muchos de los cardenales activos en
este momento han pasado por estas tres etapas, la interiorizacion
del deseo, la lucha contra si mismo y la homofilia hasta que, un
buen dfa, dejaron de «sublimar» o «superar» su homosexualidad y
empezaron a experimentarla con prudencia, luego con temeridad
0 pasién y a veces arrebatadamente. Por supuesto, esos mismos
cardenales que hoy han alcanzado una edad respetable ya casi no
«practican», con 75 u 80 afios, pero siguen estando intrinsecamen-
te marcados, quemados de por vida por esa identidad compleja. Y
sobre todo esto: su trayectoria siempre ha tenido un sentido tnico,
contrariamente a lo que algunos han teorizado: va de la negacion
al desafio o, por decirlo en los términos de Sodoma y Gomorra de
Marcel Proust, del rechazo de la «raza maldita» a la defensa del
«pueblo elegido». He aqui otra regla de Sodoma, la novena:

Por lo general los homoéfilos del Vaticano evolucionan desde la cas-
tidad hacia la homosexualidad; los homosexuales nunca hacen el cami-

no inverso para volverse homéfilos.

Como ya sefalara el tedlogo-psicoanalista Eugen Drewer-
mann, existe «una suerte de complicidad secreta entre la Iglesia
catdlica y la homosexualidad». Esta dicotomia me la encontré a
menudo en el Vaticano, e incluso podria decirse que es uno de sus
secretos: el rechazo violento de la homosexualidad fuera de la Igle-
sia y su valoracion, extravagante, dentro de la santa sede. De ahi
la existencia de una especie de «masoneria gay» arraigada en el
Vaticano, y muy misteriosa, cuando no invisible, desde fuera.

A lo largo de mi investigacion fueron muchos los cardenales,
arzobispos, monsignori y otros sacerdotes que me hablaron con in-
sistencia de su pasion casi cristica por la obra de Frangois Mauriac,
André Gide o Julien Green. Con prudencia, y sopesando sus pala-
bras, me dieron las claves de su lucha desgarradora, la del «c6digo
Maritain». Creo que era su manera de revelarme, con infinita dul-
zura y miedo contenido, uno de los secretos que les atormenta.




