Roma Termini

jvlohammed esta hablando con una chica, con una cerveza en
la mano, una de esas moeufs («mujeres») a la que espera emba-
ller («seducir»), como me dird después, usando palabras de argot
arabe francés. Al caer la tarde en el Twins es happy hour: «With
Your Cocktail, a Free Shot» («Un chupito gratis si pides un céctel»)
anuncia, en inglés, un volante que me pasan.

Mohammed esta sentado en una moto, en la calle, delante del
pequefio bar. La moto no es suya pero la usa, como todos en el ba-
rrio, para no pasarse todo el tiempo de pie. A su alrededor hay un
grupo de migrantes: su banda. Se llaman a gritos por sus nombres,
se silban, son agresivos, afectivos y canallas entre ellos, y sus voces
se mezclan con el estrépito de Roma Termini.

Ahora le veo entrar en Twins, un barecito maravillosamente
turbio, en Via Giovanni Giolitti, frente a la entrada sur de la esta-
cién central de Roma. Quiere aprovechar el happy hour para invi-
tar a un trago a esa chica de paso. Por Twins pasan durante toda la
noche las clientelas més exdticas, los migrantes, los toxicémanos,
los trans, las prostitutas y prostitutos; todos son bien recibidos.
Si hace falta se puede comprar un bocadillo a las cuatro de la ma-
drugada, una porcién de pizza barata, o bailar un reguetén pasado
de moda en la trastienda. En las aceras de los alrededores la droga
circula sin problemas.

De pronto veo que Mohammed se va, alejandose de la moto
y la chica, como si hubiera recibido una llamada misteriosa. Le
sigo con la mirada. Ahora esta en la Piazza dei Cinquecento, en el
cruce de la Via Manin y la Via Giovanni Giolitti. Un coche se ha
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detenido en el borde de la calzada. Mohammed habla con el con-
ductor, se monta y el vehiculo se aleja. Delante del Twins la chica
sigue hablando con otro chico, un rumano, también sentado en
una moto. (En este capitulo se han cambiado todos los nombres de
los migrantes.)

«Soy uno de esos migrantes que defiende el papa Francisco»,
me confiesa varios dias después Mohammed, sonriendo. Estamos
de nuevo en Twins, el cuartel general del tunecino, que se cita aqui
con sus amigos: «Si quieres hablar conmigo, ya sabes donde encon-
trarme, vengo aqui todos los dias a eso de las seis de la tarde», me
dird en otra ocasion.

Mohammed es musulman. Lleg6 a Italia embarcado en una
lancha de pesca sin motor, arriesgando la vida en el Mediterra-
neo. Le vi por primera vez en Roma, cuando estaba empezando
a escribir este libro. Mantuve el contacto con ¢l durante casi dos
afios, antes de perderle de vista. Un dia el teléfono de Mohammed
no respondié. «El ndmero marcado no existe», dijo la operadora
italiana. No sé lo que ha sido de él.

Hasta entonces hablé con €l unas diez veces en compaiiia de
uno de mis investigadores, durante varias horas, en francés, a me-
nudo mientras comfamos. El sabia que yo iba a contar su historia.

Cuando el papa regresé de la isla griega de Lesbos en 2016 lle-
vaba consigo en el avion tres familias de musulmanes sirios, un
simbolo para proclamar su defensa de los refugiados y su vision
liberal de la inmigracion. |

Mohammed, que forma parte de esa inmensa ola de refugia-
dos, los dltimos quizd que creyeron en el «suefio europeo», no solo
no viajé con el papa, sino que fue explotado de un modo inesperado
que ¢l nunca habria imaginado cuando viajé de Ttnez a Népoles
pasando por Sicilia. Porque aunque este joven de 21 afios es hete-
rosexual, para sobrevivir se vio obligado a prostituirse todas las
noches junto a la estacién central Roma Termini. Mohammed es
sex worker («trabajador sexual»); él me dice «escort» porque como
tarjeta de visita es mejor. Y un hecho atin més extraordinario: los
clientes de este musulman son sobre todo curas y prelados catdli-
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cos de las iglesias romanas y vaticanas. «Soy uno de esos migran-
tes que defiende el papa Francisco», insiste Mohammed con ironfa.

Para indagar sobre las relaciones contra natura entre los pros-
titutos musulmanes de Roma Termini y los curas catdlicos del Va-
ticano, durante tres afios entrevisté a unos sesenta migrantes que
se prostitufan en Roma (la mayoria de las veces iba acompafado de
un traductor o un investigador).

De entrada cabe decir que los «horarios» de los prostitutos eran
adecuados: por la mafiana temprano y durante el dia me reunia
con curas, obispos y cardenales en el Vaticano, que nunca se ci-
taban conmigo después de las seis de la tarde. Por la noche, en
cambio, entrevistaba a los prostitutos, que pocas veces llegaban al
trabajo antes de las siete. Mis entrevistas con los prelados tenfan
lugar mientras los prostitutos dormfan, y mis entrevistas con los
escorts, cuando los sacerdotes ya se habian ido a la cama. Por tanto,
durante las semanas que pasé en Roma mi agenda se dividia ast:
cardenales y prelados de dia, migrantes de noche. Acabé dindome
cuenta de que esos dos mundos —esas dos miserias sexuales— en
realidad estaban estrechamente imbricados. De que los horarios de
esos dos grupos se solapaban.

Para introducirme en la vida nocturna de Roma Termini tuve
que trabajar en varios idiomas —rumano, érabe, portugués, es-
pafiol, ademds de francés, inglés e italiano—, por lo que tuve que
acudir a amigos, a scouts (<buscadores») y, a veces, a intérpretes
profesionales. Investigué en las calles del barrio romano de Ter-
mini con mi investigador Thalyson, un estudiante de arquitectura
brasilefio, Antonio Martinez Velazquez, un periodista gay latino
llegado de México, y Loic Fel, un militante asociativo llegado de
Parfs, que conoce bien a los trabajadores del sexo y a los toxico-
manos.

Ademds de estos valiosos amigos, a medida que pasaba noches
en el barrio de Roma Termini conoci a varios scouts, generalmen-
te escorts, como Mohammed, que fueron mis «informadores» y
«exploradores» indispensables. A cambio de una copa o una comi-
da me informaban sobre la prostitucion en el barrio. Escogf tres
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lugares para nuestros encuentros que les garantizaban cierta dis-
crecion: el café del jardin del hotel Quirinale, el bar del hotel NH
Collection, en la Piazza dei Cinquecento, y el segundo piso del
restaurante Eataly, que todavia hace unos afios era un McDonald,
delante del cual tenfan lugar justamente los encuentros tarifados
gais de Roma.

Mohammed me cuenta su travesia del Mediterraneo.

—Me cost6 3.000 dinares tunecinos (1.000 euros) —dice—.
Trabajé como un condenado durante meses para reunir esa can-
tidad. Mi familia también hizo su aportacién para ayudarme. Yo
era inconsciente, no tenia la menor idea de los peligros. El barco de
pesca no era nada s6lido, me habria podido ahogar.

Dos amigos suyos, Bilal y Sami, partieron con él de Tinez
via Sicilia y también se prostituyen en Roma Termini. Hablamos
en una «pizzeria halal» de la Via Manin, delante de un kebab a 4
euros poco apetitoso. Bilal, con un polo de Adidas y el pelo rapado
en un lado, llegé en 2011 después de una travesia en una pequefia
embarcacion, una especie de balsa a motor. Sami, de pelo color
caoba, cobrizo, desembarcd en 2009. Viaj6 en un barco mas grande,
con 190 personas a bordo, y le cost6 2.000 dinares: mas caro que
un vuelo en una compafifa de bajo coste.

Por qué vinieron?

—Por la suerte —Mohammed responde con esta extrafa frase.

Sami afade:

—Tenemos que irnos por la falta de posibilidades.

En Roma Termini les encontramos metidos en este comercio
ilicito con curas de las iglesias romanas y los prelados del Vaticano.
/Tienen un protector? Parece que no tienen ni chulo ni macarra, o
muy pocas veces.

Otro dia como con Mohammed en el Pomodoro, en San Loren-
zo, el barrio de Via Tiburtina. Este restaurante es famoso porque
alli cen6 Pasolini con su actor fetiche, Ninetto Davoli, la noche de
su asesinato. Un poco mas tarde debia encontrarse, bajo los sopor-
tales proximos a la estacion Roma Termini, con el gigol de 17
afios Giuseppe Pelosi, que le matarfa. Como en el restaurante Al
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Biondo Tevere, donde los dos hombres acudieron después, victima
v verdugo confundidos en la memoria colectiva, Italia conmemora
estas «tltimas cenas» de Pasolini. A la entrada del restaurante se
ve el cheque original de la comida firmado por Pasolini —y sin
cobrar—, erigido en trofeo sepulcral, detras de un cristal. Si Pelosi
encarnaba el ragazzo di vita y el tipo pasoliniano —una cazado-
ra, vaqueros cefiidos, frente baja, pelo ensortijado y un misterioso
anillo con una piedra roja y la inscripcién «United States»—, Mo-
hammed serfa més bien la quintaesencia de la belleza arabe. Es
mads duro, mas macho, mds moreno, tiene la frente alta y el pelo
corto, unos ojos azules de bereber, y apenas sonrie. Nada de ani-
llos (eso serfa demasiado femenino). Encarna a su manera el mito
arabe que tanto gustaba a los escritores «orientalistas» colmados
de deseos masculinos.

Este estilo arabe, que trae recuerdos de Cartago y Salambd, se
aprecia mucho hoy en el Vaticano. Es un hecho: los «curas homo-
sexuales» adoran a los drabes y los «orientales». Les encanta ese
subproletariado migrante, lo mismo que a Pasolini le encantaban
los jovenes pobres de las borgate, los suburbios romanos. Las mis-
mas vidas azarosas, las mismas fantasias. Cada cual, cuando viene
a Roma Termini, deja atrds una parte de s{ mismo: el ragazzo re-
nuncia a su dialecto romano, el migrante a su lengua natal. En los
soportales ambos tienen que hablar italiano.

La relacion entre Mohammed y los curas es ya una larga his-
toria. Extrafio comercio, a fin de cuentas, insdlito, irracional, que
tanto en el lado catolico como en el musulmén no es solo «contra
naturay, sino incluso sacrilego. No tardé en descubrir que la pre-
sencia de curas en busca de prostitutos en Roma Termini es un
negocio bien montado, una pequefia industria. Concierne a muchos
prelados, incluyendo obispos y cardenales, cuyos nombres se cono-
cen. De estas relaciones se deduce una regla sociolégica destacable,
la octava de Sodoma:

En la prostitucién romana entre los curas y los escorts drabes se
acoplan dos miserias: la frustracién sexual abismal de los curas caté-
licos hace eco con la restriccién del islam, que pone trabas a los actos
heterosexuales de los jévenes musulmanes fuera del matrimonio.
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—Con los curas estamos hechos para entendernos —tal es la
alucinante conclusion de Mohammed.

Mohammed se dio cuenta enseguida de que el sexo era «el gran
asunto» y «la tinica verdadera pasion» temporal de la mayoria de
los curas que iban a buscarle. jQué en serio se toman su «vicio»! Y
este descubrimiento le fascing por su singularidad, su animalidad,
los intercambios de papeles que sugerfa, pero también, desde luego,
porque se convirtié en la clave de su modelo econémico. Su peque-
fia empresa no sabe lo que es la crisis. Mohammed me deja claro
que trabaja solo. Su start-up no depende de ningtin proxeneta.

—Me daria vergiienza, porque seria entrar en un sistema. No
quiero convertirme en prostituto —me asegura, muy serio.

Como a todos los prostitutos de Roma Termini, a Mohammed
le gusta tener clientes habituales. Le gusta «hacer relaciones», como
él dice, tener el teléfono de sus clientes para «construir algo durade-
ro». A su entender los curas son los clientes mas «fieles». Se engan-
chan «instintivamente» a los prostitutos que les gustan y quieren
volver a verlos. Mohammed aprecia esta regularidad que, ademas
de las ventajas econémicas, le da una sensacion de ascenso social.

—Un escort es el que tiene clientes fijos. No es un prostituto
—insiste el joven tunecino.

—Bund ziua.

—Ce faci?

—Bine! Foarte bine!

Hablo con Gaby en su propia lengua y mi rumano rudimen-
tario, que al principio le sorprendié y ahora parece que le tranqui-
liza. Yo habia vivido durante un afio en Bucarest y atn recuerdo
algunas expresiones simples. Gaby, de 25 afios, trabaja en la zona
«reservada» a los rumanos.

A diferencia de Mohammed, Gaby es un inmigrante legal en
Italia, ya que Rumania forma parte de la Union Europea. Fue a
parar a Roma un poco por casualidad: las dos principales rutas
migratorias, la llamada «de los Balcanes» que arranca en Europa
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central y, mas allg, en Siria e Irak, y la «del Mediterrdneo», segui-
da por la mayorfa de los migrantes de Africa y el Magreb, pasan
por Roma Termini, la gran estacion central de la capital italiana.
Es literalmente el «términus» de muchas rutas migratorias. Todos
se detienen alli.

Siempre de paso, como la mayoria de los prostitutos, Gaby ya
estd pensando en marcharse. Mientras tanto busca un trabajillo
«normal» en Roma. Sin una verdadera formacion ni oficio, pocas
oportunidades se le presentan. Mientras tanto, de mala gana, se ha
puesto a trabajar con su sexo.

Unos amigos periodistas de Bucarest ya me habian informado
de este fendmeno desconcertante: Rumania exportaba sus prosti-
tutos. Periédicos como Evenimentul zilei hicieron una encuesta,
ironizando sobre esta nueva «plusmarca» rumana: es el primer pais
europeo exportador de trabajadores del sexo. Segtin TAMPEP, una
ONG holandesa, cerca de la mitad de los prostitutos de Europa,
hombres y mujeres, son migrantes, y uno de cada ocho es rumano.

Gaby viene de lasy. Primero cruzé Alemania, pero como no
entendfa el idioma y no conocia a nadie, no se quedd. Después de
una temporada en Holanda «muy decepcionante», fue a parar a
Roma, sin dinero pero con la direccion de un amigo rumano. Este
chico, también prostituto, le alojé y le inici6 en el «oficio», revelén-
dole el cédigo secreto: jlos mejores clientes son los curas!

Por lo general Gaby empieza su turno de trabajo a eso de las ocho
de la noche en Roma Termini y termina a las seis de la madrugada.

—El prime-time es entre las ocho y las once. La tarde se la de-
jamos a los africanos. Los rumanos vienen por la noche. Los mejo-
res clientes prefieren a los blancos —me dice, con cierto orgullo—.
El verano es mejor que el invierno, cuando hay pocos clientes, pero
agosto no es bueno porque los curas estan de vacaciones y el Vati-
cano esta casi vacio.

La noche ideal, segin Gaby, es la del viernes. Los curas salen
«de paisano» (es decir, sin alzacuellos). El domingo por la tarde
también es muy provechoso, segtin Mohammed, que ese dia traba-
ja sin parar. {No hay descanso del séptimo dia! El tedio dominical
hace que el barrio de Roma Termini esté siempre concurrido, antes
v después de las visperas. '
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Al principio yo apenas habia prestado atencién a esos discretos
cruces de miradas, a todos esos movimientos alrededor de las calles
Giovanni Giolitti, Gioberti o Terme di Diocleziano, pero gracias a
Mohammed y Gaby soy capaz de interpretar las sefiales.

—La mayoria de las veces les digo a los clientes que soy hiin-
garo, porque no les gustan los rumanos. Nos confunden con los gi-
tanos —explica Gaby, y noto que esa mentira le duele, pues como
muchos rumanos €| odia al vecino y enemigo htingaro.

Todos los prostitutos del barrio se inventan vidas y fantasma-
gorias. Uno de ellos me dice que es espafiol, pero su acento le delata
como latinoamericano. Un chico barbudo de aspecto gitano, que se
hace llamar Pittbul, suele presentarse como bilgaro pero es ruma-
no de Craiova. Otro bajito que no quiere decirme cémo se llama
—Illamémosle Shorty— me explica que est4 alli porque ha perdido
su tren; al dia siguiente volveré a encontrarmelo.

Los clientes también mienten y se inventan vidas.

—Dicen que estdn de paso, o en viaje de negocios, pero a noso-
tros no nos engaflan; a un cura se le ve a la legua —comenta Gaby.

Cuando se acercan a un chico, estos curas usan una férmula
manida a mds no poder, pero que sigue funcionando:

—Nos piden un cigarrillo aunque no fumen! Por lo general ni
siquiera esperan a que les contestemos. Cuando hay cruce de mira-
das la cosa estd clara y nos dicen, sin mas preambulos: «Andiamos.

Mohammed, Gaby, Pittbul y Shorty reconocen que a veces son
ellos los que dan el primer paso, sobre todo cuando los curas pasan
varias veces delante de ellos pero no se atreven a abordarles.

—Entonces yo les ayudo —me dice Mohammed— vy les pre-
gunto si quieren hacer café.

«Hacer caté» suena bien en francés; es una expresion propia del
vocabulario aproximativo de los arabes que todavia andan buscan-
do sus palabras.

Durante los dos primeros afios de mi investigacién vivi en el
barrio romano de Termini. Cada mes alquilaba durante una sema-
na, en promedio, un pequefio apartamento con Airbnb, unas veces
en casa de S., una arquitecta que tenia un estudio encantador cerca




de la basilica de Santa Maria Maggiore, y cuando estaba completo
en los Airbnb de las calles Marsala o Montebello, al norte de la
estacion Termini.

A mis amigos siempre les pareci6 raro que prefiriera ese barrio
de Roma sin alma. Las inmediaciones del Esquilino, una de las
siete colinas de la ciudad, siempre fueron miserables, es un hecho,
pero Termini estd hoy en plena «gentrificazione», como dicen los
romanos usando un anglicismo italianizado. Estos romanos me
aconsejaron que viviera mas bien en el Trastevere, cerca del Pan-
te6n, en el Borgo o incluso en Prati, para estar mds cerca del Vati-
cano. Pero yo permanec fiel a Termini: es una cuestién de costum-
bre. Cuando se viaja, se procura crear una nueva rutina lo antes
posible, se buscan referencias. En Roma Termini estaba al lado de
un tren répido bautizado Leonardo Express que lleva al aeropuerto
internacional de Roma; los metros y autobuses tienen parada en
la estacion; por alli, en la Via Montebello, tengo mi pequefia tin-
torerfa y sobre todo la librerfa internacional Feltrinelli, cerca de la
Piazza della Repubblica, donde compraba libros y cuadernitos para
tomar notas. La literatura es la mejor compafiera de viaje. Y como
siempre he pensado que hay tres cosas en la vida con las que no se
debe ahorrar —los libros, los viajes y los cafés donde te retines con
amigos—, quise permanecer fiel a esta regla en Italia.

Acabé «mudéandome» de Termini en 2017, cuando me autori-
zaron a vivir en las residencias oficiales del Vaticano gracias a un
monsignore con buenos contactos, Battista Ricca, y al arzobispo
Francois Bacqué. Al vivir en la muy oficial Casa del Clero, un lu-
gar «extraterritorial» situado cerca de la Piazza Navona, o en otras
residencias de la santa sede y mas tarde, durante varios meses,
dentro del mismo Vaticano, a pocas decenas de metros de los apo-
sentos papales, gracias a la invitacion interesada de altos prelados,
me alejé de Termini con pesar.

Necesité varios meses de atenta observacion y de entrevistas
para entender la sutil geografia nocturna de los muchachos de
Roma Termini. Cada grupo de prostitutos tiene su lugar, en cierto
modo asignado, y su territorio marcado. Este reparto refleja las
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jerarquias sociales y toda una gama de precios. Por ejemplo, los
africanos suelen sentarse en la barandilla que hay delante de la
entrada suroeste de la estacion. Los magrebies y a veces los egip-
cios suelen estar en la Via Giovanni Giolitti, en el cruce de la Via
Manin o en los soportales de la Piazza dei Cinquecento. Los ru-
manos se ponen cerca de la Piazza della Repubblica, al lado de las
ninfas marinas desnudas de la fuente de las Néyades o alrededor
del Obelisco di Dogali. Por dltimo, los «latinos» se agrupan mas al
norte de la plaza, en el Viale Enrico de Nicola o en la Via Marsala.
A veces hay peleas territoriales entre grupos, y cada cual arregla
las cuentas a pufietazos.

Esta geografia no es estable y varia con los afios, las estaciones
o las oleadas de migrantes. Ha habido un periodo curdo, otro yu-
goslavo, otro eritreo, en fechas mds recientes la ola de los sirios y
los iraquies, v hoy estan llegando a Roma Termini nigerianos, ar-
gentinos y venezolanos. Pero un elemento es muy constante: hay
pocos italianos en la Piazza dei Cinquecento.

En toda Europa la despenalizacion de la homosexualidad, la
proliferacién de bares y saunas, las app para moviles, las leyes
sobre el matrimonio homosexual y la socializacién de los gais
tienden a reducir el mercado de la prostitucion masculina calleje-
ra. Con una excepcion: Roma. La explicacion es muy sencilla: los
curas mantienen activo este mercado cada vez mds anacrénico en
los tiempos de Internet. Y por motivos de anonimato buscan sobre
todo migrantes.

En Roma Termini el «servicio» no tiene precio fijo. En el mer-
cado de los bienes y servicios, el precio del acto sexual esta ac-
tualmente en minimos. Hay demasiados rumanos disponibles, de-
masiados africanos sin papeles, demasiados travestis latinos para
que pueda subir. Mohammed cobra un promedio de 70 euros por
servicio, Shorty pide 50 euros a condicion de que el cliente pague
la cama, Gaby v Pittbul no suelen negociar el precio antes, sefial de
temor a los policias de paisano e indicio de miseria y dependencia
econémica.

—Cuando la cosa termina pido 50 euros si no me proponen
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nada. Si me proponen 40, pido 10 més, y a veces me tengo que con-
formar con 20, si es un rofioso. Sobre todo, no quiero problemas,
porque vengo aqui todas las noches —me dice Gaby.

No dice que debe mantener una «reputaciony, pero capto la idea.

—Tener un cliente fijo es lo que todos buscan aqui, pero no es
facil —senala Florin, un prostituto rumano que viene de Transil-
vania y habla un inglés fluido.

Conocf a Florin y a Christian en Roma en agosto de 2016 con
mi researcher Thalyson. Ambos tienen 27 afios y viven juntos, me
dicen, en un cuchitril de las afueras de la ciudad.

—Me crie en Brasov —dice Christian—. Estoy casado y tengo
un hijo. [Tengo que alimentarlo! Les he dicho a mis padres y a mi
mujer que soy bar tender («camarero») en Roma.

Florin les ha dicho a sus padres que trabaja «en la construccion»
y me dice que gana «en quince minutos lo que ganaria trabajando
diez horas en una obra». '

—Trabajamos en los alrededores de la Piazza della Repubblica.
Es una plaza para la gente del Vaticano. Aqui todos lo saben. Los
curas nos montan en el coche. Nos llevan a su casa o, las més de las
veces, a un hotel —me dice Christian.

A diferencia de otros prostitutos con los que he hablado, Chris-
tian dice que no tiene dificultad para alquilar una habitacién.

—No tengo ningin problema. Pagamos. No pueden negarse.
Tenemos carné de identidad, todo estd en regla. Y aunque a los
duefios del hotel no les haga gracia que dos hombres alquilen una
habitacién para una hora, no pueden hacer nada.

—;Quién paga el hotel?

—Ellos, claro estd —replica Christian, sorprendido por la pre-
gunta.

Christian me cuenta la cara oscura de las noches oscuras de
Roma Termini. La lubricidad de los religiosos supera todos los li-
mites y llega al abuso, segtin todos los testimonios recogidos.

—Un cura quiso que le mease encima. Otros quieren que nos
vistamos de mujer, de travestis. Otros tienen practicas sadomaso-
quistas de lo mas repugnante. —Me da detalles—. Un cura quiso
que hiciéramos un combate de boxeo conmigo desnudo.

—;Cémo sabes que son curas?
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—Tengo mucho oficio! Los identifico enseguida. Los curas es-
tén entre los clientes mas asiduos. Se nota por las cruces cuando
se desnudan.

—Pero muchas personas llevan una cruz o una medalla de
bautismo.

—No, no es una cruz como esas. Se les reconoce de lejos, inclu-
so cuando se visten de civil. Se nota por sus ademanes, mucho mas
reservados que los de los otros clientes. No estdn en la vida... Son
desdichados —prosigue Christian—. No viven, no se quieren. Sus
maniobras de aproximacién, su jueguecito, con el movil en la oreja
para darse aires, para fingir una vida social cuando en realidad no ha-
blan con nadie. Todo eso me lo sé de memoria. Y sobre todo, tengo los
fijos. Los conozco. Hablamos mucho. Se confiesan conmigo. Yo tam-
bién tengo una cruz colgada del cuello, soy cristiano. {Eso une! ;Se
sienten mas seguros con un ortodoxo, les tranquiliza! Les hablo de
Juan Pablo II, que me gusta mucho como rumano que soy. Lo sé todo
de ese papa. Ademds, un italiano casi nunca nos lleva a un hotel. Los
tinicos que nos llevan al hotel son los curas, los turistas y los policias.

—;Policias?

—Si, tengo clientes que son policias... pero prefiero a los curas.
Cuando vamos al Vaticano nos pagan muy muy bien porque son ricos. ..

Los chicos de Roma Termini no son nunca muy precisos sobre
esos clientes de altos vuelos, pero el barrio conserva el recuerdo
de los paseos al Vaticano. Mas de uno me ha hablado de estas fies-
tas del viernes por la noche, «cuando un chéfer venia a buscar a
los prostitutos con un Mercedes y los llevaba al Vaticano», pero
ninguno ha hecho personalmente ese viaje a la santa sede «con
chéfer» y tengo la impresion de que todos hablan de oidas. La me-
moria colectiva de los chicos de Termini repite esta historia sin que
haya manera de saber si ha existido alguna vez.

De todos modos, Christian me dice que ha acompafiado a un
cura al Vaticano tres veces y un amigo suyo rumano, Razvan, que
se ha unido a la conversacion, dice que ha ido una vez.

—Si vamos al Vaticano y nos ha llamado un pez gordo, nos
pagan mucho mejor. Ya no son los 50-60 euros, sino mds bien los
100-200. Todos tenemos ganas de atrapar un pez gordo.

Christian continda:
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- —La mayoria de los curas y las personas del Vaticano quieren
a los fijos. Es menos visible y menos arriesgado para ellos, ya no
tienen que venir a buscarnos aqui, a la Piazza della Repubblica, a
pie o en coche, jbasta con que nos manden un SMS!

Con aire picaro, Christian alardea de su lista de contactos y va
pasando los ndmeros de mévil. La lista es infinita. Cuando habla
de ellos dice «mis amigos». Florin se rie de él:

—iLlamas «mis amigos» a unas personas que has conocido dos
horas antes! Entonces json fast-friends, lo mismo que hay fast-food!

Muchos de los clientes de Christian probablemente le habran
dado nombres falsos, pero los nimeros son auténticos. Y me digo
que si se publicara esta enorme lista de ndmeros de méviles de
religiosos, jla Conferencia Episcopal Italiana saltarfa por los aires!

;Cudntos son los sacerdotes «acompafiados» que acuden re-
gularmente a Termini? ;Cuéntos prelados closeted y monsigno-
ri unstraights acuden a calentarse con esos soles de Oriente? Los
trabajadores sociales y los policias aventuran cifras: decenas cada

noche, cientos cada mes. Los prostitutos, mds jactanciosos, hablan 165

de miles. Todos valoran de mas o de menos este mercado invalua-
ble. En realidad nadie lo sabe.

Christian quiere dejarlo.

—Aqui soy un veterano. No es que sea viejo, solo tengo vein-
tisiete afios, pero me doy cuenta de que ya no funciona. Muchas
veces, cuando pasan los curas, me saludan: «Buongiorno»... pero
pasan de largo. Cuando un joven llega a Termini, es la novedad.
Todos quieren estar con él. Es el jackpot («premio»). Estd muy so-
licitado. Puede ganar mucho dinero si se lo propone. Pero para mi
ya es demasiado tarde. Voy a volver en septiembre. Se acabé.

Con mis investigadores Thalyson, Antonio, Daniele y Loic,
visitamos los hoteles de Termini durante varias noches. Es una
geografia llena de sorpresas, y el hecho de que sea por las alturas
la hace atin més fabulosa.

En Roma Termini hemos contado mas de un centenar de pen-
siones y hoteles situados en pisos de las calles Principe Amedeo,
Giovanni Amendola, Milazzo y Filippo Turati. Aquf las estrellas
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no tienen mucho sentido: con dos estrellas puede ser una pensién
cutre, y de una que se anuncia como «todo confort», con una estre-
lla, dan ganas de echar a correr. Descubri que a veces las pensiones
de prostitutas ponen anuncios en Airbnb para llenar las habitacio-
nes que tienen vacias: una privatizacion al margen de la ley... Les
preguntamos a varios gerentes y responsables de establecimientos
sobre la prostitucion y en varias ocasiones tratamos de alquilar
habitaciones «por horas» para ver como reaccionan.

Un bangladesi musulman treintafiero que regenta una pension
pequefia en la Via Principe Amedeo, considera que la prostitucion
es «el azote del barrio».

—Si vienen preguntando precios por horas, les rechazo. Pero
si cogen una habitacion para toda la noche, no puedo echarles. La
ley me lo prohibe.

En los hoteles de Roma Termini, incluidos los mas guarros, no
es raro que los gerentes hayan declarado la guerra a los prostitutos
jsin percatarse de que asi espantan una clientela mds respetable,
los curas! Ponen digicddigos a la entrada, contratan vigilantes noc-
turnos intransigentes, instalan camaras de vigilancia en las entra-
das, en los pasillos, hasta en las escaleras de incendios y los patios
interiores, «que los chaperos usan a veces para meter a sus clientes
sin que pasen por la recepcién» (segtin Fabio, romano de pura cepa,
treintafiero, vagamente marginal, que trabaja en negro en una de
estas pensiones). Los carteles de «Area videosorvegliata» que he
visto a menudo en estos establecimientos asustan, por principio, a
los religiosos.

Es frecuente que a los prostitutos migrantes les pidan los papeles
para tratar de quitdrselos de encima, o que multipliquen por dos el
precio de la habitacion (Italia todavia es uno de esos paises arcaicos
donde a veces se paga la noche en funcién del niimero de ocupantes).
Después de haber intentado por todos los medios evitar este trajin,
los gerentes acaban a veces echando con insultos («Fanculo i frocil»)
a los que han llevado un cliente a su habitacién individual.

—Aqui, por la noche, se ve de todo —me dice Fabio—. Muchos
chaperos no tienen papeles, de modo que se los pasan, se los pres-
tan. Una vez vi entrar a un blanco con papeles de un negro. jEso ya
es pasarse! Pero hacemos la vista gorda y les dejamos.
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Segtin Fabio no es raro que un gerente prohiba la prostitucién
en uno de sus establecimientos pero la fomente en otro. Entonces
da la tarjeta de visita del hotel alternativo y, con mucho disimulo,
recomienda a la pareja efimera una direccién mejor. A veces el ge-
rente se preocupa de la seguridad del cliente y, para controlar a los
sujetos peligrosos, guarda el carné de identidad del prostituto en
la recepcién hasta que baje con su maromo para asegurarse de que
no ha habido violacién ni violencia. j{Una vigilancia que sin duda
ha evitado varios escdndalos eclesidsticos extras!

En Roma Termini el turista de paso, el visitante, el burgués ita-
liano, a falta de un ojo experto, tienen una visién superficial. Solo
ven los alquileres de vespas y las ofertas a tarifa reducida de reco-
rridos en autobuses de dos pisos. Pero aqui, detréas de estos carteles
tentadores para visitar el Monte Palatino, existe otra vida, en los
pisos de las pensiones de Roma Termini, que no es menos tentadora.

En la Piazza dei Cinquecento observo el trajin de los chicos y
los clientes. Ese ajetreo no es nada sutil, ni los clientes son muy
lucidos. Muchos de ellos pasan en coche, con la ventanilla abierta,
titubean, dan media vuelta, retroceden v finalmente se llevan a los
jovenes escorts en una direccion desconocida. Otros van a pie, con
paso inseguro, y terminan su didlogo biblico en una de las pensio-
nes cutres del barrio. Aqui viene uno més arrogante y seguro de s
mismo: jcualquiera dirfa que es un misionero obrero en Africa! Y
este otro, por su modo de observar a los animales, da la impresién
de que estd en un safari! "

Le pregunto a Florin, el prostituto rumano cuyo nombre re-
cuerda a la antigua moneda de los papas del tiempo de Julio II, si
ha visitado los museos, el Pantedn, el Coliseo.

—No, solo he visitado el Vaticano, con clientes. No puedo pa-
gar doce euros para visitar un museo... Normal.

Florin tiene una barbita corta «de tres dfas» v se la cuida porque
forma parte, segiin me dice, de su «poder de atraccién». Tiene ojos
azules y pelo repeinado y engominado «con gel Garnier». Me dice
que quiere «tatuarse el Vaticano en el brazo, porque es muy bonito.

—A veces los curas nos pagan vacaciones —me explica Flo-
rin—. Yo fui tres dias con un religioso. Lo pagé todo. Normal.
También hay clientes —afnade— que nos alquilan regularmente,
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todas las semanas, por ejemplo. Pagan una especie de abono. {Y les
hacemos un descuento!

Le hago a Gaby la misma pregunta que a los demas: cuales son
los elementos que le permiten saber que estd con un cura.

—Son mas discretos que los demds. En el aspecto sexual, son
lobos solitarios. Tienen miedo. Nunca dicen palabrotas. Y por su-
puesto siempre quieren ir a un hotel, como si no tuvieran casa:
esa es la sefial, se les reconoce por eso. —Y afiade—: Los curas no
quieren italianos. Estdn mas a gusto con personas que no hablan
italiano. Quieren migrantes porque es mds ficil, es mas discreto.
;Ha visto a algin migrante denunciar a alguien en una comisaria?

Gaby prosigue:

—Tengo curas que me pagan solo para dormir conmigo. Ha-
blan de amor, de historias de amor. Tienen una ternura delirante.
iParecen modistillas! Me reprochan que les beso mal, y esos be-

sos parecen importantes para ellos. Luego estan los que quieren

«salvarme». Los curas siempre quieren ayudarnos, «sacarnos de la
calle». ..

He oido suficientes veces esta observacion como para pensar
que se basa en experiencias reales y repetidas. Los curas se ena-
moran instantaneamente de su migrante, a quien ahora susurran
al oido, en broken english, un «I luv you» —expresién en jerga
estadounidense para no decirlo bien, lo mismo que se jura diciendo
«Oh my Gosh» en vez de blasfemar diciendo «Oh my God»—. Los
prostitutos, a menudo, se quedan pasmados con los excesos de ter-
nura de los curas, con su ansia de amor; jdecididamente su travesfa
del Mediterrdneo estd llena de sorpresas!

Y yo me pregunto con ellos: ;los curas se enamoran de sus
chaperos més que los otros hombres? ;Por qué tratan de «salvar» a
los prostitutos de los que se aprovechan? ;Sera un residuo de moral
cristiana que les humaniza cuando traicionan su voto de castidad?

Florin me pregunta si en Francia los hombres pueden casarse
entre si. Le contesto que si, que el matrimonio entre personas del
mismo sexo estd autorizado. El no ha pensado mucho en eso, pero
en el fondo le parece «<normal».

—Aqui en Italia estd prohibido. A causa del Vaticano y porque
es un pais comunista.
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Florin remata todas sus afirmaciones con la palabra «normal»,
pese a que su vida es cualquier cosa menos normal.

Lo que me impresiona de estas frecuentes charlas con Chris-
tian, Florin, Gaby, Mohammed, Pittbul, Shorty y tantos otros es
que no juzgan a los curas con los que se acuestan. No les crea
problemas de moral ni de culpabilidad. Si un iméan fuera gay, los
musulmanes se escandalizarfan; si un pope fuera homosexual, a
los rumanos les pareceria raro; pero les parece «<normal» que unos
curas catdlicos recurran a la prostitucion. En todo caso, para ellos
es una ganga. El pecado no les concierne. Mohammed quiere dejar
claro que él siempre es «activo», lo que, al parecer, le tranquiliza
sobre la gravedad de su pecado en el islam.

—,;Un musulman puede acostarse con un cura catélico? Esa
pregunta se puede plantear cuando se tiene eleccion —afiade Mo-
hammed—. Pero yo no tengo eleccion.

Otra noche me encuentro con Gaby en la Agenzia Viaggi, un
cibercafé de la Via Manin (hoy cerrado). Unos treinta prostitutos
rumanos chatean en Internet con sus amigos y familiares de Buca-
rest, Constanza, Timisoara o Cluj. Hablan por Skype o WhatsApp
y actualizan su cuenta de Facebook. En la biografia en linea de
Gaby, mientras ¢l charla con su madre, leo: «Life lover» en inglés,
y «Vive en Nueva York».

—Le cuento cémo es mi vida aqui. Ella estd muy contenta de que
visite Europa: Berlin, Roma, dentro de poco Londres. Noto que me
tiene un poco de envidia. Me hace muchas preguntas y se alegra mu-
cho por mi. Por supuesto, no sabe a qué me dedico. Nunca se lo diré.

(Como los otros chicos, Gaby usa lo menos posible conmigo
las palabras «prostituto» o «prostituirse» y prefiere las metaforas
o las imagenes.)

Mohammed me dice mds o menos lo mismo. El acude a un
cibercafé llamado Internet Phone, en la Via Gioberti, y le acompa-
fio. Llamar a su madre por Internet, como €| hace varias veces por
semana, cuesta 50 céntimos el cuarto de hora o 2 euros la hora.
Llama a su madre delante de mi, via Facebook. Habla con ella diez
minutos en drabe.
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—Yo soy sobre todo Facebook. Mi madre se maneja mejor con
Facebook que con Skype. Acabo de decirle que todo va bien, que
tengo trabajo. Qué contenta se ha puesto. A veces me dice que le
gustarfa que volviera. Que estuviera alli, aunque fuera unos mi-
nutos. Me dice: «Vuelve un minuto, un minuto nada més, para que
te vea». Me dice: «Td eres toda mi vida».

Regularmente, como para hacerse perdonar su ausencia, Mo-
hammed manda un poco de dinero a su madre via Western Union
(denuncia sus comisiones abusivas; le recomiendo PayPal, pero no
tiene tarjeta de crédito).

Mohammed suefia con volver «algin dia». Se acuerda de la
linea de TGM, tan arcaica ella, el trenecito que va de Tunis Ma-
rine a La Marsa, con sus paradas de leyenda cuya lista me recita
en voz alta, recordando los nombres de las estaciones en orden: Le
Bac, La Goulette, Aéroport, Le Kram, Carthage-Salammbo, Sidi
Bousaid, La Marsa.

—Afioro Tdnez. Mi madre me pregunta muchas veces si paso
frio. Le digo que me pongo un gorro y que también tengo una
capucha. Porque aqui en invierno hace un frio que pela. Ella se lo
figura, pero no imagina el frio que puede hacer aqui.

No todos los drabes que conoce Mohammed en Roma han op-
tado por la prostitucién. Varios amigos suyos prefieren la venta
de hachis y de cocaina (la heroina, demasiado cara, parece ausente
del barrio, segtin todos los prostitutos con los que he hablado, y el
éxtasis solo llega de forma marginal).

;La droga? No es para Mohammed. Su argumento es irrepro-
chable: '

—La droga es ilegal y me arriesgaria mucho. Si me meten en la
carcel, mi madre lo descubrirfa todo. No me lo perdonarfa nunca.
Lo que hago en Italia es completamente legal.

Sobre el escritorio de Giovanna Petrocca hay dos crucifijos col-
gados de la pared. Allado, en una mesa, unas fotos donde ella posa
junto al papa Juan Pablo II.

—Es mi papa —me dice Petrocca, sonriendo.

Estoy en la comisaria central de Roma Termini y Giovanna
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Petrocca dirige esta importante oficina de policia. Tiene el grado
de comisario; en italiano, su titulo, tal como figura en la puerta del
despacho, es: «Primo dirigente, commissariato di Polizia, Ques-
tura di Romay.

Es una cita concertada oficialmente por el servicio de prensa de
la direccion central de policia italiana, y Giovanna Petrocca contesta
a todas mis preguntas sin rodeos. La comisaria es una gran profe-
sional que conoce perfectamente el tema. Es evidente que la policia
conoce muy bien, con todos sus detalles, la prostitucion de Roma
Termini. Petrocca me confirma la mayoria de mis suposiciones v,
sobre todo, corrobora lo que me han dicho los prostitutos. (En este
capitulo también utilizo informacién del teniente coronel Stefano
Chirico, que dirige la oficina antidiscriminacion de la Direzione
Centrale della Polizia Criminale, el cuartel general de la policia na-
cional que se encuentra-en el sur de Roma al que también acudi)

—Roma Termini tiene una larga historia de prostitucién —me
explica la comisaria Giovanna Petrocca—. Se da por oleadas, se-
gin las migraciones, las guerras y la pobreza. Cada nacionalidad se
agrupa por su idioma, es muy esponténeo, un poco salvaje. La ley
italiana no castiga la prostitucién individual, de modo que solo se
intenta contener el fendmeno, limitar su expansion. Y, por supues-
to, se deben respetar las reglas: nada de obscenidades o atentados
al pudor en la calle, nada de prostitucion con menores, nada de
drogas y nada de proxenetismo. Eso esta prohibido y se sanciona
con dureza.

Petrocca, licenciada en leyes por la Universidad de La Sapienza,
después de haber patrullado durante afios por las calles, se incor-
por6 a la nueva unidad de la policia judicial especializada en la lu-
cha contra la prostitucion, creada en 2001, donde trabajo trece afios
hasta acceder a la direccién. A lo largo de los afios ha podido seguir
los cambios demogréficos de la prostitucion: las mujeres albanesas
prostituidas a la fuerza por las mafias; la llegada de moldavas o
rumanas v el proxenetismo organizado; la ola nigeriana, a la que
llama «medieval», porque las mujeres se prostituyen cumpliendo
reglas tribales y preceptos del vudd. Vigila los pisos de masaje con
final feliz, una especialidad de los chinos, prostitucion mas dificil
de controlar porque tiene lugar en casas privadas. Conoce los hote-




les por horas de Roma Termini y, por supuesto, lo sabe todo de la
prostitucion masculina en el barrio.

Con una precision cientifica, la comisaria me detalla los casos
recientes, los homicidios, los lugares donde se prostituyen los tra-
vestis, que son distintos de los transexuales. Pero Giovanna Pe-
trocca (traducida por Daniele Particelli, mi investigador romano)
no quiere dramatizar la situacién. A su juicio Roma Termini es
un lugar de prostitucion como cualquier otro, semejante a todos
los barrios que rodean las grandes estaciones de Italia, como las de
Népoles o Milén.

—;Qué podemos hacer? Controlamos las actividades en la via
ptiblica y hacemos inspecciones aleatorias, un par de veces por
semana, en las pensiones del barrio de Roma Termini. Aceptar
oficialmente prostitutas es un delito, pero en Italia alquilar una
habitacion por horas es legal. Por tanto, intervenimos si descubri-
mos que hay proxenetismo organizado, drogas o menores.

Giovanna Petrocca no tiene prisa y hablamos de los tipos de
droga que circulan en el barrio, de las pensiones que he visitado y
que ella también conoce. Pocas veces he conocido a un funcionario
de policia tan competente, tan profesional y bien informado. No
hay duda de que Roma Termini estd «bajo control.

Aunque la comisaria no habl conmigo on the record sobre la
importancia de los curas en la prostitucion de Roma Termini, otros
policias y guardias si lo hicieron con todo lujo de detalles fuera de
su comisaria. En este capitulo, y también en el resto del libro, recu-
rro con frecuencia a las informaciones procedentes de la asociacion
Polis Aperta, que cuenta con cientos de militares, carabinieri y
policias LGBT italianos. En Roma, Castel Gandolfo, Milén, Népo-
les, Turin, Padua y Bolonia muchos de sus miembros, en especial
un teniente coronel de carabinieri, me han descrito la prostitucion
de Roma Termini y, en general, la vida sexual tarifada de los ecle-
sidsticos. (En algunos casos también utilizo datos y estadisticas
anonimizados del SDI, el banco de datos comin de las fuerzas del
orden italianas, sobre denuncias, delitos y crimenes.)

Estos policias y carabinieri me confirman la abundancia de su-
cesos que implican a eclesidsticos: curas atracados, robados o viola-
dos, curas detenidos, curas asesinados también, en esos lugares de
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prostitucién sin homologar. Me describen los chantajes, los videos
sexuales, el porno de venganza catdlico y los innumerables «vi-
cios» del clero. Estos religiosos, aunque sean las victimas, rara vez
denuncian, pues el precio de hacer una declaracion en la comisaria
serfa demasiado alto. Solo se deciden en los casos mas graves. La
mayoria de las veces callan, se esconden y vuelven a su residencia
en silencio, cargando con su vicio y ocultando sus moratones.

También hay homicidios, infrecuentes pero que acaban por sa-
lir a la luz. En su libro Omocidi (Homocidio), el periodista Andrea
Pini revela el importante nimero de homosexuales asesinados por
prostitutos en Italia, sobre todo a raiz de encuentros anénimos en
locales nocturnos. Entre ellos, segtin fuentes policiales coinciden-
tes, los curas estan sobrerrepresentados.

Francesco Mangiacapra es un escort napolitano de lujo. Su tes-
timonio es crucial porque, a diferencia de los otros prostitutos,
acepta hablar conmigo con su verdadero nombre. Este jurista, que
aunque es un poco paranoico sabe por dénde se anda, ha confeccio-
nado largas listas de curas gais que han recurrido a sus servicios en
la regién de Népoles y en Roma. Este banco de datos insélito reco-
ge, a lo largo de varios afios, fotos, videos y sobre todo identidades
de los implicados. Cuando comparte conmigo estas informaciones
masivas y confidenciales salgo de la entrevista cualitativa y anoni-
ma, como sucedia en las calles de Roma Termini, para entrar en lo
cuantitativo. Ahora tengo pruebas tangibles.

A Mangiacapra me lo present Fabrizio Sorbara, un dirigente
de la asociacion Arcigay de Napoles. Hablo con él varias veces en
Napoles y Roma, acompafiado de Daniele y el activista e intérprete
René Buonocore.

Con su camisa blanca abierta en el torso, el cabello fino de un
bonito color castafio y la cara afilada y cuidadosamente mal afeita-
da, el joven es seductor. Nuestro primer contacto es prudente, pero
Mangiacapra coge confianza enseguida. Sabe muy bien quién soy,
porque meses antes asistié a una conferencia que pronuncié en el
Institut Frangais de N4poles cuando se publicé en Italia el libro
Global Gay.




—No empecé a ejercer este oficio por el dinero, sino para co-
nocer mi valor. Soy licenciado en derecho por la célebre univer-
sidad Federico II de Népoles, y cuando me puse a buscar trabajo
todas las puertas se cerraban. Aqui, en el sur de Italia, ya no hay
empleo, no hay oportunidades. Mis compafieros de curso hacian
pasantfas humillantes en bufetes de abogados, donde les explota-
ban por 400 euros mensuales. Mi primer cliente, lo recuerdo bien,
era un abogado. {Me pagé por 20 minutos lo que les pagaba a sus
becarios por dos semanas de trabajo! En vez de vender mi mente
por poco dinero prefiero vender mi cuerpo por mucho mas.

Mangiacapra no es un escort cualquiera. Es un prostituto ita-
liano politico, que se expresa, como he dicho, con su verdadero
nombre y a cara descubierta, sin avergonzarse. La fuerza de su
testimonio me dejé impresionado.

—Conozco mi valor y el valor del dinero. Gasto poco, ahorro todo
lo que puedo. Se suele pensar —ariade el joven— que la prostitucion
es dinero fécil y rapido. No. Es dinero ganado con mucha dificultad.

Francesco Mangiacapra no tardé en descubrir un filon que
nunca habria imaginado. La prostitucién con curas gais.

—La cosa empezé del modo mds normal. Tuve clientes curas
que me recomendaron a otros curas, y esos me invitaron a veladas
en las que seguf conociendo a curas. No se trata de ninguna red, ni
de orgfas, como creen algunos. Eran curas normales y corrientes
que me recomendaban, sin més, a otros amigos curas.

Las ventajas de esta clase de clientes no tardaron en aparecer:
la fidelidad, la constancia y la seguridad.

—Los curas son la clientela ideal. Son fieles y pagan bien. Si
pudiera, solo trabajaria para ellos. Siempre les doy prioridad. Como
estoy muy solicitado, tengo la suerte de poder escoger a mis clien-
tes, a diferencia de los otros prostitutos que, en cambio, son ellos
los elegidos. Tampoco dirfa que soy feliz con este trabajo, pero
miro a los otros prostitutos, a los otros estudiantes que no tienen
trabajo, y me digo que al fin y al cabo tengo suerte. Si hubiera na-
cido en otro lugar o en otro tiempo, habria recurrido a mis titulos
y a mi inteligencia para hacer otra cosa. Pero en Napoles la prosti-
tucion es el oficio mas accesible que he podido encontrar.

El joven tose. Noto una fragilidad. Es endeble. Sensible. Dice que
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actualmente tiene «treinta curas fijos», clientes de los que estd segu-
ro que son curas, y muchos otros sobre los que tiene dudas. Desde
que empez6 a prostituirse ha tenido «cientos de curas», asegura.

—Los curas se han vuelto mi especialidad.

Segin Mangiacapra, los eclesiasticos prefieren la prostitucion
porque les brinda cierta seguridad, un anonimato, todo ello com-
patible con su doble vida. Un ligue «normal», incluso en ambiente
homosexual, requiere tiempo; implica una larga conversacion, tie-
nes que ponerte al descubierto y decir quién eres. La prostitucién
es rdpida, anénima y no te expone.

—Cuando un cura se pone en contacto conmigo, NO NOS cONO-
cemos. No hay una relacién anterior entre nosotros. Ellos prefieren
una situacion asi, es lo que buscan. A menudo he tenido clientes
curas que eran muy atractivos. {Me habrfa acostado con ellos gra-
tis! No les habria resultado dificil encontrar un amante en los bares
o las discotecas gais. Pero eso era incompatible con su sacerdocio.

El joven escort no hace la strada («la calle»), como los migran-
tes de Roma Termini. No vive al ritmo de Las noches de Cabiria.
Contacta con sus clientes en Internet, en webs especializadas o
en Grindr. Chatea con ellos en mensajerias como WhatsApp y, si
quiere mas discrecion, Telegram. Después intenta fidelizarlos.

—En Roma hay mucha competencia; aqui, en Napoles, la cosa
es mas tranquila. Pero hay curas que me hacen ir a la capital, me
pagan el tren y el hotel.

Partiendo de sus experiencias con decenas, cuando no cientos de
curas, Mangiacapra comparte conmigo varias reglas socioldgicas.

—A grandes rasgos, entre los curas hay dos tipos de clientes.
Estan los que se sienten infalibles y tienen una posicion sélida.
Esos clientes son arrogantes y rofiosos. Su deseo esta tan reprimido
que pierden el sentido de la moral y toda su humanidad: piensan
que estan por encima de las leyes. |Ni siquiera temen el sida! Mu-
chas veces no ocultan que son sacerdotes. Son exigentes, duros, no
te dejan tomar la iniciativa. No dudan en decir que si hay un pro-
blema te van a denunciar a la policia por prostituto. Pero se olvidan
de que, si quiero, soy yo quien puedo denunciarles por curas.

El segundo tipo de clientes con los que trabaja Francesco tiene
otro talante:
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—Son los curas inseguros y deprimidos. Estdn necesitados de
carifio, de caricias, quieren abrazarte todo el tiempo. Tienen una
tremenda carencia de ternura. Son como nifios.

Estos clientes, me confirma Mangiacapra, se enamoran a me-
nudo de su fulano y quieren «salvarle».

—Esos clientes nunca regatean el precio. Se sienten culpables.
Muchas veces me dan el dinero en un sobrecito que han preparado
antes. Dicen que es un regalo para ayudarme, para que pueda com-
prar algo que necesite. Tratan de justificarse.

Conmigo Mangiacapra acepta las palabras mds explicitas. Me
dice que es prostituto e incluso marchettaro, una forma de decir
«puta» (la palabra, en jerga, viene de marchetta, el «recibo» que
permitia cuantificar el nimero de clientes que tenfa una prostituta
en una casa de citas). El escort utiliza deliberadamente este insulto
para dar la vuelta al prejuicio, como se invierte un arma.

—LEsos curas quieren volver a ver a su marchettaro. Quieren
una relacion. Quieren mantener el contacto. No quieren aceptar la
realidad y se sorprenderfan si les juzgaran mal, porque tienen la
impresion de que son buenos sacerdotes. Por eso piensan que noso-
tros somos «amigos», se aferran a eso. Te presentan a sus amigos,
a otros curas. Se arriesgan mucho. Te invitan a la iglesia, te llevan
a ver a las monjas en la sacristfa. Se conffan enseguida, como si
tu fueras su coleguilla. A menudo afiaden una propina en especie:
una prenda de ropa que han comprado antes, un frasco de perfu-
me. Tienen esos detalles.

El testimonio de Francesco Mangiacapra es lécido, y terrible.
Es un testimonio crudo y brutal, como el mundo que describe.

—El precio? Tiene que ser el precio mds alto que el cliente
est¢ dispuesto a pagar. Se trata de marketing. Hay escorts que son
mds guapos, més seductores que yo, pero mi marketing es mejor.
Segtin la pagina web o la app que utilicen para ponerse en contacto
conmigo, segtin lo que me dicen, hago una primera evaluacién del
precio. Cuando nos vemos adapto ese precio preguntandoles en qué
barrio viven, su profesion, observo su ropa, su reloj. Me resulta
facil evaluar su capacidad econémica. Los curas estdn dispuestos a
pagar mas que un cliente normal.

Interrumpo al joven escort preguntandole cémo es que los cu-
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ras, que no suelen ganar més de mil euros mensuales, pueden pa-
gar esos servicios.

—Allora... Un cura no tiene eleccion. Por eso somos maés ex-
clusivos con él. Es una categoria més sensible. Son hombres que no
pueden encontrar otros chicos, por eso a mi me tienen que pagar
mds. Son, digamos, un poco como los minusvélidos.

Después de una pausa, siempre acentuada con un largo «Allo-
ra...», Mangiacapra prosigue:

—La mayoria de los curas pagan bien, pocas veces regatean.
Supongo que ahorran en otros caprichos, pero nunca en el sexo.
Un cura no tiene familia, no paga alquiler.

Como muchos de los prostitutos a los que pregunté en Roma, el
escort napolitano me confirma la importancia del sexo en la vida de
los curas. Se dirfa que la homosexualidad orienta su existencia, do-
mina su vida, mucho mas que las de la mayoria de los homosexuales.

El joven prostituto me revela ahora algunos de sus «secretos
de marketing»:

—La clave es la fidelizacion. Si el cura es interesante, si paga
bien, conviene que vuelva. Para eso hay que hacer todo lo posi-
ble para que no regrese a la realidad; tiene que permanecer en un
mundo de ilusién. Yo nunca me presento como un prostituto, por-
que romperia la ilusién. Nunca digo que él es mi cliente, digo que
es mi amigo. Al cliente siempre lo llamo por su nombre, y tengo
que andarme con cuidado, porque son muchos clientes y no pue-
do equivocarme de nombre, pues debo hacerle creer que para mf
es tnico. A los clientes les gusta que uno se acuerde de ellos, lo
desean, jno quieren oir hablar de otros clientes! De modo que he
hecho una agenda en mi mévil. Para cada cliente, lo anoto todo:
el nombre que me ha dado, su edad, las posturas que prefiere, los
lugares adonde hemos ido, las cosas relevantes que me ha dicho
sobre él, etcétera. Tengo un registro minucioso de todo eso. Por
supuesto, también marco el precio minimo que ha aceptado pagar,
para pedirle lo mismo o algo mds.

Mangiacapra me muestra sus «expedientes» y me comunica,
incluso por escrito, los nombres y apellidos de docenas de curas
con quienes asegura haber tenido relaciones intimas. Me resulta
imposible verificar estas afirmaciones.
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En 2018 hizo publica la vida sexual de 34 curas y un docu-
mento de 1.200 pdginas con los nombres de los eclesidsticos en
cuestion, sus fotos, grabaciones de audio y capturas de pantalla
de sus actos sexuales a partir de WhatsApp o Telegram. Todo esto
provocd cierto escandalo v dio pie a muchos articulos y progra-
mas de television en Italia. (He podido consultar este «dosier»,
llamado Preti gay: en él se ve a docenas de curas celebrando misa
en sotana y luego, desnudos, celebrando otro tipo de retozos por
webcam. Las fotos que alternan homilias y SMS sexuales son ini-
maginables. Mangiacapra mandé todo el dosier directamente al
arzobispo de Napoles, el voluble cardenal Crescenzio Sepe. Proxi-
mo al cardenal Sodano v gregario como él, hombre de tramas
conniventes e hibridas, en cuanto le llego el dosier se apresurd
a mandarlo al Vaticano. Después monsefior Crescenzio Sepe se
entrevisto en secreto, para interrogarle, con Mangiacapra, segin
afirma este dltimo.)

—Cuando me acuesto con ricos abogados casados, con grandes
médicos o con todos esos curas de doble vida, me doy cuenta de que
no son felices. La felicidad no llega con el dinero ni con el sacer-
docio. Ninguno de esos clientes tiene mi felicidad ni mi libertad.
Estan atrapados por sus deseos, son increiblemente desdichados.

El joven se queda un momento pensativo y afiade, como para
quitar hierro a lo que acaba de decir:

—Lo dificil de este oficio no es de tipo sexual, no es por tener

una relacién con alguien a quien no quieres, o que te parece feo. Lo

dificil es tener sexo cuando no se tienen ganas.

La noche ha caido sobre Népoles y yo tengo que coger el tren
para volver a Roma. Francesco Mangiacapra estd sonriente, se le ve
contento de haber podido hablar conmigo. Seguiremos en contacto
e incluso estaré dispuesto a firmar un breve prélogo al libro-relato
que mas adelante publicara sobre su experiencia de escort. Gracias
a este librito Mangiacapra tendra su momento de gloria contando
sus experiencias por los programas populares de las televisiones
italianas. Pero no es mas que su palabra.

Cuando nos despedimos, el joven, de pronto, quiere afiadir algo:

—No juzgo a nadie. No juzgo a esos curas. Comprendo su
dilema y su situacion. Pero lo encuentro triste. Yo soy transpa-
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rente, no tengo una doble vida. Hago las cosas a las claras, sin
hipocresia. No como mis clientes. Me dan pena. Soy ateo, pero no
anticlerical. No juzgo a nadie. Pero lo que hago yo es mejor que lo
que hacen los curas, jno cree? Moralmente es mejor, ;no?

René Buonocore, un trabajador social de origen venezolano que
vive y trabaja en Roma, me acompaiié a Napoles para entrevistar
a Mangiacapra y también fue mi guia en los lugares gais de la no-
che romana. Habla cinco idiomas y ha participado en el proyecto
lo faccio 'attivo («Yo soy solo activo») de una asociacién romana
de asistencia a los trabajadores del sexo. En este ambiente se usa
la expresion MSM («Men Who Have Sex with Men»): hombres
que tienen relaciones sexuales con otros hombres, sin reconocerse
por ello como homosexuales. Segtin Buonocore y otras fuentes,
los curas que no han salido del armario prefieren a los migrantes
0 el anonimato de los parques en vez de los establecimientos co-
merciales.

En Roma suelen acudir a la zona de Villa Borghese, a las calles
que rodean Villa Medici o a los parques préximos al Coliseo o la
plaza del Capitolic. Allf, acompafiado de mi gufa, observo cémo
los hombres dan vueltas en coche junto a la Galleria Nazionale
d’Arte Moderna o deambulan por la orilla del Templo de Esculapio.
También se encuentra esta fauna en las bonitas calles en zigzag
que rodean Villa Giulia. Me impresiona la tranquilidad nocturna
de estos lugares, el silencio, las horas que van pasando y, de pronto,
la aceleracién, un encuentro, un coche que pasa, un chico que se
apresura a montar con un desconocido. A veces, violencia.

Si se va hacia el este y se cruza por completo el parque, se llega
2 otro corner muy apreciado por los MSM: la Villa Medici. Aqui
la escena nocturna se sitda sobre todo en el Viale del Galoppatoio,
una calle ensortijada como el pelo del joven Tadzio de Muerte en
Venecia. Es un conocido lugar de citas, donde los hombres suelen
circular en coche.

Estas calles, entre la Villa Borghese y la Villa Medici, fueron
el escenario de un escandalo. Varios curas de la cercana parroquia
de Santa Teresa d’Avila solian venir aqui ligeros de ropa. La aven-
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tura podia haberse prolongado si el amante de uno de los curas,
un vagabundo, no le hubiera reconocido cuando decfa misa. El
escandalo tuvo cierta repercusion y otros curas también fueron
reconocidos por sus parroquianos. El caso salt a la prensa, un
centenar de fieles mandaron una reclamacién a la santa sede vy
todos los curas implicados, junto con los superiores que les ha-
bian encubierto, fueron destinados a otras parroquias, y a otros
parques.

El jardin que estd delante del Coliseo, llamado Colle Oppio,
también fue un lugar de cruising al aire libre en los afios setenta
y ochenta (altimamente lo han cercado), asi como el parque Via di
Monte Caprino, detrds de la famosa plaza del Capitolio proyecta-
da por Miguel Angel. Segiin fuentes policiales, alli identificaron
a uno de los asistentes de Juan Pablo II. Un importante prelado
holandés, muy conocido durante los papados de Juan Pablo 11 y Be-
nedicto XVI, también fue detenido en el parquecito del Coliseo en
compafifa de un chico. Estos escandalos, filtrados anénimamente
a la prensa, fueron rapidamente enterrados. (Me han confirmado
los nombres.)

Uno de los obispos mas influyentes del papado de Juan Pablo II,
un francés creado después cardenal, también era conocido por sus
merodeos en los parques préximos al Capitolio. El prelado, por pru-
dencia, no habia querido matricular su coche oficial con una placa di-
plomatica del Vaticano, para pasar mas inadvertido. {Nunca se sabe!

Por dltimo, otro de los lugares exteriores de citas preferido por
los curas no es otro que la plaza de San Pedro, pues el Vaticano es
el tnico verdadero gayborhood de Roma.

—Recuerdo que en los afios sesenta y setenta la columnata de
Bernini de San Pedro era un lugar de citas de la gente del Vaticano.
Los cardenales salfan para dar un paseo y trataban de encontrar-
se con los ragazzi —me explica el especialista literario Francesco
Gnerre.

En fechas mds recientes un cardenal estadounidense entretenia
al personal vaticano con sus buenos propésitos deportivos: salia a
correr todos los dias en pantalén corto alrededor de las columnas.
Todavia hoy algunos prelados y monsignori acuden al lugar habi-
tualmente. Los paseos a la caida de la tarde en la ascesis creativa,
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cuando se sienta la belleza en las rodillas, son el pretexto para en-
cuentros inesperados que pueden llevar lejos.

Fenémeno desconocido por el gran publico, pero corriente, las
relaciones homosexuales acompafiadas y tarifadas de los sacerdotes
italianos forman un sistema de gran amplitud. Son una de las dos
opciones que se brindan a los eclesidsticos practicantes; la segunda
es conformarse con ligar dentro de la Iglesia.

—Hay muchas cabezas locas aqui en el Vaticano —me confia
don Julius, el confesor de San Pedro, con quien hablo varias veces
en el «Parlatorio». (A peticién suya se ha cambiado su nombre.)

Sentado en un sofa de terciopelo verde, el sacerdote afiade:

—Existe la creencia de que para hablar libremente de la curia
hay que salir del Vaticano. Muchos piensan que hay que esconder-
se. Pero en realidad la mejor forma de hablar sin ser vigilados es
hacerlo aqui, jen el interior del Vaticano!

Don Julius me habla de la vida traqueteada de los habitantes de
Sodoma y me resume la alternativa que se ofrece a muchos sacer-
dotes: ligar dentro o fuera de la Iglesia.

En el primer caso los sacerdotes permanecen entre «los su-
vos». Se interesan por sus correligionarios o los jovenes semina-
ristas recién llegados de su provincia italiana. Es un cortejo muy
prudente, que tiene lugar en los palacios episcopales y las sacris-
tias de Roma, un cortejo propio de la comedia social, en el que las
miradas desnudan. Suele ser més seguro, porque los religiosos se
relacionan con pocos laicos cuando optan por esta vida amorosa.
Pero la seguridad que da tiene su inconveniente: desemboca ine-
vitablemente en los rumores, el derecho de pernada y, a veces, el
chantaje.

Robert Mickens, el vaticanista estadounidense, buen conocedor
de las sutilezas de la vida gay en el Vaticano, cree que es la opcion
preferida por los cardenales y obispos, que no quieren arriesgarse
a ser reconocidos en el exterior. Su regla es «Don't fuck the flock»,
me dice, con una expresion audaz de reminiscencias claramente
biblicas (hay variantes en inglés: «<Don't screw the sheep» o «Don't
shag the sheep», no hay que acostarse nunca con las propias ove-
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jas, es decir, con tu pueblo, tu rebafio extraviade que espera a su
pastor).

En este caso se podria hablar de «relaciones extraterritoriales,
porque tienen lugar fuera de Italia, en el Estado soberano de la san-
ta sede y sus dependencias. Tal es el c6digo de la homosexualidad
«de dentro».

La homosexualidad «de fuera» es muy distinta. En este caso,
por el contrario, se evita cortejar dentro del mundo religioso para
librarse de los rumores. La vida gay nocturna, los parques publi-
cos, las saunas y la prostitucién son los preferidos por los curas
gais activos. Esta homosexualidad de las relaciones tarifadas, las
salidas escoltadas y las fantasias morunas, mas peligrosa, no es
menos frecuente que la otra. Los riesgos son mayores, pero tam-
bién los beneficios.

—Cada noche los curas tienen estas dos opciones —resume
don Julius.

Vaticano in, Vaticano out: las dos vias tienen sus partidarios,
sus adeptos y sus expertos, y cada una sus propios cédigos. A
veces los sacerdotes tardan en decidirse, cuando no los combinan,
entre el mundo oscuro y duro del cortejo exterior, la noche ur-
bana, su violencia, sus peligros, sus leyes del deseo, ese «camino
de Swann», auténtica version negra de Sodoma, y el mundo lu-
minoso del cortejo interior, con todo lo que implica de frivolidad,
sutileza, juego, ese «mundo de Guermantes»* que es una version
sodomita blanca, mds brillante y radiante, la de las sotanas y los
capelos. En definitiva, sea cual sea la via escogida, el «camino» o el
«mundo» de la hipernoche romana, nunca ser una vida apacible
y ordenada.

La historia del Vaticano debe escribirse teniendo en cuenta esta
oposicién fundamental, y es asi como la contaré en los capitulos
siguientes, remontandome en el tiempo hasta los pontificados de
Pablo VI, Juan Pablo Il y Benedicto X V1. Esta tension entre un So-
doma «de dentro» y un Sodoma «de fuera» explica la mayorfa de
los secretos del funcionamiento de la santa sede, porque la rigidez
de la doctrina, la doble vida de las personas, los nombramientos

2. Alusiones varias a En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.
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atipicos y las innumerables intrigas obedecen casi siempre a uno
u otro codigo. ,

Cuando llevamos un buen rato hablando en este Parlatorio del
Vaticano al que acudiré con frecuencia y que estd a pocos metros

de los aposentos del papa Francisco, el confesor de San Pedro me
espeta:

—Bienvenido a Sodoma.
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