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Roma Termini

fulrhu med estä hablando con una chica, con una cerveza en

la mano, una de esas rnoeut's (<<mujeres») a ia que espera emba'

ller (,,seducir»), como me dirä despu6s, usando paiabras de argot

ärabe franc6s. ,\1 caer la tarde en el Twins es happy hour: «With

Your Cocktail, a Free Shot» (<<Un chupito gratis si pides un c6ctelr)

anuncia, en ing16s, un volante que me pasan.

Mohammed estä sentado en una moto, en la calle, delante del 1:,.1

pequeflo bar. La moto no es suya pero la usa, como todos en el ba-

rrio, para no pasarse todo el tiempo de pie. A su alrededor hay un
grupo de migrantes: su bancla. Se llaman a gritos por sus nombres,

se silban, son agresivos, afectivos y canallas entre ellos, y sus voces

se mezclan con el estr6pito de Roma Termini.
Ahora le veo entrar en Twins, un barecito rnaraviliosamente

turbio, en Via Giovanni Giolitti, frente a la entrada sur de la esta-

ci6n central de Roma" Quiere aprovechar el happy hour para invr-

tar a un trago a esa chica de paso. Por Twins pasan durante tocla la

noche las clientelas mäs ex6ticas, los migrantes, los toxic6manos,

1os trans, las prostitutas y prostitutos; todos son bien recibidos.

Si hace falta se puede comprar un bocadillo a las cuatro de la ma-

drugada, una porcidn depizzabarata, o bailar un reguetdn pasado

de moda en la trastienda. En las aceras de los alrededores la droga

circula sin problernas.

De pronto veo que Mohamrned se va, alejändose de la moto

y la chica, como si hubiera recibido una llarnada misteriosa. Le

sigo con la mirada. Ahora estä en laPiazza clei Cinquecento, en el

cruce de la Via Manin y la Via Giovanni Giolitti. Un coche se ha
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detenido en el borde de ia calzada. Mohammed habla con el con-
ductor, se monta y el vehiculo se aleja. Delante dei Tr,vins la chica
sigue hablando con otro chico, rln rumal1o, tambi6n sentado en

una moto. (En este capitulo se han cambiado todos los nombres de

ios migrantes.)

<<Soy uno de esos migrantes que defiende el papa Francisco,,
me confiesa varios dias despu6s Moirammed, sonriendo. Estarnos

de nuevo en livins, el cuartel general del tunecino, que se cita aqui
con sus amigos: «Si quieres hablar conmigo, ya sabes d6nde encon-
trarme, vengo aqui todos los dias a eso de las seis de la tarde», me
dirä en otra ocasiön.

Mohammed es musulmän. Llegd a Italia embarcado en una
lancha de pesca sin motor, arriesgando ia vida en el Mediterrä-
neo. Le vi por primera vez en Rorna, cuando estaba empezando
a escribir este libro. Mantuve el contacto con 6l durante casi dos

l:i'i afros, antes de perderle de vista. Un dia el tel6fono de Mohammed
no respondi6. «El niimero marcado no existe», drlo la operadora
italiana. No s61o que ha sido de 61.

Hasta entonces habl6 con 6l unas diez veces en compaäia de

uno de mis investigadores, durante varias horas, en franc6s, a me-
nudo mientras comiamos. El sabia que yo iba a contar su historia.

Cuando el papa regres6 de la isla griega de Lesbos en 2016 lle-
vaba consigo en el avi6n tres familias de musulmanes sirios, un
simbolo para proclamar su defensa de ios refugiados y su visi6n
liberal de la inmigracidn"

Mohammed, que forma parte de esa inmensa ola de refugia-
dos, los tiltimos quizä que creyeron en el «sueflo europeo», no solo
no viaj6 con el papa, sino que fue explotado de un modo inesperado
que 6l nllnca habria imaginado cuanclo viaj6 de Tinez a Näpoles
pasando por Sicilia. Porque aunque este joven de 21 aflos es hete-
rosexual, para sobrevivir se vio obligado a prostituirse todas las

noches junto a la estaci6n central Roma Termini. Moharnmed es

sex worker (<<trabajador sexual»); 61 me dice «escort» porque como
tarjeta de visita es mejor. Y un hecho arin mäs extraordinario: los
clientes de este musulmän son sobre todo curas y prelados cat61i-
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cos de las iglesias romanas y vaticanas. «Soy uno de esos migran-
tes que defiende el papa Francisco», insiste h4ohammed con ironia.

Para indagar sobre las relaciones contra natura entre los pros-

titutos musu]manes de ltorna Termini y los curas catdlicos del Va-

ticano, durante tres afros entrevist6 a unos sesenta migrantes que

se prostituian en Roma (la mayoria de las veces iba acompaflado de

un traductor o un investigador).

De entrada cabe decir que los «horarios» de los prostitutos eran

adecuados: por la mafrana temprano y durante el dia me reunia

con curas/ obispos y cardenales en el Vaticano, que nunca se ci-

taban conmigo despu6s de las seis de la tarde. Por la noche, en

cambio, entrevistaba a los prostitutos, que pocas veces llegaban al

trabajo antes de las siete. Iv{is entrevistas con los prelados tenian
lugar mientras los prostitrltos dormian, y mis entrevistas con los

escorts, cuando los sacerdotes ya se habian ido a la cama. Por tanto,

durante las semanas que pas6 en Roma mi agenda se dividia asi: .155

cardenales y prelac{os de dia, migrantes de noche. Acab6 dändome

cuenta de que esos dos mundos 
-esas 

dos miserias sexuales- en

realidad estaban estrechamente imbricados. De que los horarios de

esos dos grupos se solapaban.

Para introducirme en la vida nocturna de Roma Termini tuve
que trabajar en varios idiomas 

-rurnano, 
6rabe, portugu6s, es-

pafrol, ademäs de franc6s, ing16s e italiano-, por 1o que tuve que

acudir a amigos, a scouts (,,buscadores») y, a veces, a int6rpretes
profesionales. Investigu6 en ias calles del barrio romano de Ter-

mini con mi investigador Thalyson, un estudiante de arquitectura
brasilefro, Antonio Martfnez Yellzquez, un periodista gay latino
llegado de M6xico, y Loit Fei, un rnilitante asociativo llegado de

Paris, que conoce bien a los trabajadores del sexo y a los toxic6-
manos.

Ademäs de estos valiosos amigos, a rnedida que pasaba noches

en el barrio de Rorna Termini conoci a varios scouts, generalmen-

te escorts, como Mohammed, que fueron mis «informadores, y
nexploradores» indispensables. A cambio de una copa o una comi-
da me iirformaban sobre la prostitucidn en ei barrio. Escogi tres
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lugares para nuestros encuentros que ies garantizaban cierta dis-
creci6n: el caf6 dei jardin dei hotel Quirinale, el bar del hotel I'tH
Coilection, en 7a Piazza dei Cinquecento, y ei segundo piso del

restaurante Eataly, que todavia hace unos aflos era un McDonaid,
delante del cual tenian iugar justamente los encuentros tarifados
gais de Roma.

Mohammed me cuenta su travesia del Mediterräneo.

-Me costd 3.000 dinares tunecinos (1.000 euros) -dice-.Trabaj6 como un condenado durante meses para reunir esa can-

tidad. Mi familia tambi6n hizo su aportaci6n para ayudarme. Yo

era inconsciente, no tenia la menor idea de los peligros. El barco de

pesca no era nada s61ido, me habria podido ahogar.

Dos amigos suyos, Bilal y Sami, partieron con 61 de Trinez
via Sicilia y tambi6n se prostituyen en Roma Termini. Hablamos
en una <<pizzeria haial, de la Via Manin, delante de un kebab a 4

I :1,,1.1:r'i.: euros poco apetitoso. Bilal, con un polo de Adidas y el pelo rapado

en un lado, lleg6 en 2011 despu6s de una travesia en una pequefra
embarcaci6n, una especie de iralsa a motor. Sami, de pelo color
caoba, cobrizo, desembarcö en 2009. Viaj6 en un barco mäs grande,
con 190 personas a bordo, y le costd 2.000 dinares: mäs caro que
un vuelo en Llna compafrfa de bajo coste.

2Por qu6 vinieron?

-Por 
la suerte 

-Mohammed 
responde con esta extrafla frase.

Sami aäade:

--Tenemos que irnos por la falta de posibiiidades.
En Roma l'ermini les encontramos metidos en este comercio

ilicito con curas de ias iglesias romanas y los prelados del Vaticano.

2Tienen un protector? Parece que no tienen ni chulo ni macarra, o

muy pocas veces.

Otro dia corno con Mohammed en el Pomodoro, en San Loren-
zo, e1 barrio de Via Tiburtina. Este restaurante es famoso porque
alli cen6 Pasolini con su actor fetiche, Ninetto Davoli, la noche de

su asesinato. Un poco mäs tarde debia encontrarse, bajo kls sopor-
tales prdximos a la estaci6n Roma Termini, con el gigold de 17
aflos Giuseppe Pelosi, que ie mataria. Como en el restaurante Al
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Biondo Teverg donde los dos hombres acudieron despu6s, vfctima
y verdugo confundidos en la n"lemoria colectiva, Italia conmemora
estas «ültimas cenas)> de Pasolini. A ia entrada dei restaurante se

ve el cheque original de la comida firmado por Pasolini _.y sin
cobrar-, erigido en trofeo sepulcral, deträs de un cristal. Si Pelosi

encarnaba el ragazzo di aits y el tipo pasoiiniano -una cazado-

ra, vaqueros cefridos, frente baja, pelo ensortüado y un misterioso
anillo con una piedra roja y la inscripcidn «United States»-, Mo-
harnmed seria mäs bien Ia quintaesencia de la belieza ärabe. Es

mäs duro, mäs macho, mäs moreno, tiene la frente alta y ei pelo
corto, unos ojos azules de berelrer, y apenas sonrfe. Nada de ani-
llos (eso seria demasiado femenino). Encarna a su manera el mito
ärabe que tanto gustaba a los escritores «orientalistas, colmados

de deseos masculinos.
Este estilo ärabe, que trae recuerdos de Cartago y Salamb6, se

aprecia mucho hoy en el Vaticano. Es un hecho: los ,,curas honro-
sexuales, adoran a los ärabes y los «orientales». Les encanta ese

subproletariado migrante, 1o mismo que a Pasolini le encantaban i57
los jdvenes pobres de las borgate,los suburbios romanos. Las mis-
mas vidas azarosas, las mismas fantasfas. Cada cual, cuando viene
a Itoma Termini, deja aträs una parte de sf mismo: el ragazzo re*
nuncia a su dialecto rornano, el migrante a su iengua natal. En ios
soportales ambos tienen que hablar italiano.

La relacidn entre lVlohammed y los curas es ya una larga his-
toria" Extrafro comercio, a fin de cuentas, ins6lito,'irracional, que
tanto en ei lado catölico como en el musulmän no es solo ucontra
natura», sino incluso sacriiego. No tard6 en descubrir que Ia pre-
sencia de curas en busca de prostitutos en Roma Termini es un
negocio bien montado, una pequefra industria. Concierne a muchos
preiados, incluyendo obispos y cardenales, cuyos nornbres se cono-
cen. De estas reiaciones se deduce una regia sociol6gica destacablq
ia octava de Sodoma:

En la prostitucidn romana entre los curas y los escorts 6rabes se

acoplan dos miserias: la frustracidn sexual abismal de tros curas cat6-

licos hace eco con la restricci6n del islam, que pone trabas a los actos

heterosexuales de los j6venes rnusulmanes fuera del matrimonio.



-Con 
los curas estamos hechos para entendernos -tal es la

alucinante conclusi6n de 1\4ohammed.

Mohamrned se dio cuenta enseguida de que el sexo era «el gran
asunto» y «la rinica verdadera pasi6n» temporal de la mayoria de

los curas que iban a buscarle. lQu6 en serio se toman su «vicio»l Y
este descubrimiento le fascind por sL1 singularidad, su animalidad,
los intercambios de papeles que sugeria, pero tambi6n, desde luego,

porque se convirtid en la ciave de su modelo econörnico. Su peque-

fra empresa no sabe 1o qr-re es ia crisis. Mohammed mr: deja claro

qne trabaja solo. Su start-u1t no depende de ningün proxeneta.

-Me daria vergüenza, porque seria entrar en un sistema. No
quiero convertirme en prostituto 

-me 
asegura/ muy serio.

Como a todos los prostitutos de Roma Termini, a Mohammed
1e gusta tener clientes habituales. Le gnsta uhacer retraciones», como

61 dice, tener el tel6fono de sus clientes para <(construir aigo durade-
I -r:r ro». A su entender los curas son los ciientes rn6s ofiek sr," Se engan-

chan «instintivamente» a los prostitutos clue les gllstan y quieren
volver a verlos. Mohamrneri aprecia esta regularidad que, ademäs

de las ventajas econömicas, le c1;a una sensacidn de ascenso social.

-Un escort es el que tiene ciientes fijos. No es un prostiruto

-insiste 
..1 joven tunecino.

-Bunä 
ziua.

-Ce t'aci?

-Bine! 
Foarte bine!

Hablo con Gaby en su propia iengua y nri rumano rudimen-
tario, que al principio le sorprendid 1, ahora parece que le tranqui-
liza. Yo habia vivido durante un afro en Bucarest y arin recuerdo
aigunas expresiones simples. Gaby, de 25 afros, trabaja en la zona
«reservada» a los rumanos.

A diferencia de Moharnmed, Gaby es un inmigrante legal en

Itaha, ya que Rumania forma parte de la Uni6n Europea" Fue a

parar a Roma un poco por casualidad: las dos principales rutas
migratorias, la llamada «de los Balcanes» que arranca en Europa



central y, n'räs allä, en Siria e Irak, y la «del Mediterräneo», segui-

da por la mayoria de los migrantes de Äfrica y el Magreb, pasun

por Roma Termini, la gran estacidn central de ia capital itaiiana.

Es literalmente el «t6rminus» de muchas rutas rnigratorias. Todos

se detienen alli.
Siernpre de paso, como la mayorfa de los prostitutos, Gaby ya

estä pensando en marcharse. Mientras tanto busca un trabajillo
unormal» en Roma. Sin una verdadera formaci6n ni oficio, pocas

oportunidades se ie presentan. Mientras tanto, de mala gana, se ha

puesto a trabajar con su sexo.

Unos amigos periodistas de Bucarest ya me habian informado

de este fen6meno desconcertante: Rumania exportaba sus prosti*

tutos. Periddicos corno Eaenimentul zilei I'licieron una encuesta,

ironizando sobre esta nueva «plusmarca>) rurnana: es el primer pais

europeo exportador de trabajadores del sexo. Segrin TAMFEP, una

ONG holandesa, cerca de tra rnitad de ios prostitutos de Europa,

hombres y rnujeres, son migrantes, y uno de cada ocho es rumano.

Gaby viene de Iasy. Primero crtz6 Alemania, pero como no 159

entendia ei idiorna y no conocia a nadie, no se quedö. Despuds de

una temporada en Holanda «muy decepcionanterr, fue a parar a

Roma, sin dinero pero con la direccidn de un amigo rumano. Este

chico, tambidn prostituto, le aloj6 y le inicid en el «oficio>>, revelän-

dole el cödigo secreto: ilos rnejores clientes son 1os curas!

Por lo general Gaby empieza su turno de trabajo a eso de las ocho

de la noche en Roma Termini y termina a las seis de ia madrugada.

-Elprime-time 
es entre las ocho y ias once. La tarde se la de-

iamos a los africanos. Los rumanos vienen por la noche. Los rnejo-
res clientes prefieren a ios blancos -me dice, con cierto orgullo-.
Ei verano es mejor que el invierno, cuando hay pocos clientes, pero

agosto no es bueno porque los curas estän de vacaciones y el Vati-
cano estä casi vacio.

La noche ideal, segün Gaby, es la del viernes. Los curas salen

de paisano» (es decir, sin alzacuellos). El dorningo por la tarde

tambi6n es muy provechoso, segiin Moharnmed, ql're ese dia traba-
ja sin parar. 1No hay descanso del s6ptimo dia! El tedio dominical
hace que el barrio de Rorna Termini est6 siempre concurrido, antes

v despu6s de las vfsperas.
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Al principio yo apenas habia prestado atenci6n a esos discretos
cruces de miradas, a todos esos movimientos alrededor de las calles
Giovanni Giolitti, Gioberti o Terme di Diocleziano, pero gracias a

Mohammed y Gaby soy capaz de interpretar las seriales.

-La mayoria de las veces les digo a los clientes que soy hirn,
garo, porque no les gustan los rumanos. Nos confunden con los gi-
tanos 

-explica 
Gaby, y noto que esa mentira le duele, pues como

muchos lumanos 61 odia al vecino y enemigo hringaro.
Todos los prostitutos del barrio se inventan vidas y fanrasma-

gorias. Uno de ellos me dice que es espafrol, pero su acento le delata

como latinoamericano. Un chico barbudo de aspecto gitano, que se

hace llamar Pittbui, suele presentarse como bülgaro pero es rrlma-
no de Craiova. Otro bajito que no quiere decirme cdmo se llama

-llamdmosle 
Shorty- me explica que estä alli porque ha perdido

su tren; al dia siguiente volver6 a encontrdrmelo.
Los clientes tambidn mienten y se inventan viclas.

-Dicen 
qrle estän de paso, o en viaje de negocios, pero a noso-

i iril tros no ncs engafran; a un cura se le ve a la iegua 
-comenta 

Gaby.
Cuando se acercan a un chico, estos curas usan una f6rmuia

manida a mäs no poder, pero que sigue funcionando:

-1Nos 
piden un cigarrillo aunque no fumenl Por lo general ni

siquiera esperan a que ies contestemos. Cuando hay cruce de mira-
das la cosa estä clara y nos dicen, sin mäs preärnbulos: ,<Andiamo».

Mohammed, Gaby, Pittbul y Shorty reconocen que a veces son
ellos los que dan el primer paso, sobre todo cuando los curas pasan
varias veces delante de ellos pero no se atreven a abordaries.

-Entonces 
yo les avudo dice Mohammed- y les pre-

gunto si quieren hacer caf6.

«Hacer caf6» suena bien en francds; es una expresidn propia del
vocabulario aproximativo de los ärabes que todavia andan buscan-
do sus prlabras.

Durante los dos primeros afros de mi investigacidn vivi en ei
barrio romano de Termini. Cada mes alquilaba durante una sema-
na, en promedio, un pequefro apartamento con Airbnb, unas veces
en case de S., una arquitectir que tenia un estudio encantador cerca



de la basilica de Santa Maria Maggiore, y cr"rando estaba completr:

en los Airbnb cle las calles Marsala o Moätebello, al norte de la

estaci6n T'ermini.
A mis amigos siernpre les parecid raro que prefiriera ese balrir-r

de Roma sin alina. Las inn-rediaciones del Esquilino, una de las

siete colinas de la ciudac{, siempre fueron miserables, es un hecho,

pero Termini estä hoy en p,)ena «gentr'lficazion.e>>, cornLr ciicen los

romanos usando un anglicismo itaiianizaclo. Estos rolnanos nle

a,consejaron qrie viviera rnäs bien en ei Tr;rstevere, cerca del Pan-

tedn, en el Borgo o incluso en Prati, para estar mäs cerca del Vati-

cano. Pero yo permaneci fiel a Termini: es una cuestidn de costutn-

bre. Cuando se viaja, se procura crear una nueva rlltina 1o antes

posible, se buscan referencias. En Roma Termini estaba al lad,r de

un tren räpido bautizado Leonardo Express que ileva aX aeropuerto

internacional de Rornai los metros y autobuses tienen paracla ert

ia estaci6n; por al1i, en 1a Via Montebellc,, tengo mi peqLrefia tin-
toreria y sobre todo la libreria internacional Feltrinelii, cerca de la

Piazza della Repubbiica, donde compraba libros y cuadernitos para lbi

tomar notas. La literatura es la mejor compafrera de viaje. Y como

siempre he pensado que hay tres cosas en la vida con ]as que no se

debe ahorrar 
-los 

libros, los viajes y los caf6s donde te retlnes con

amigos-*, quise perrnanecer fiel a esta regia en ltaiia.
Acab6 umudändome>> de Terinini en 201[ cr:ando ine autori-

zaton a vivir en las residencias oficiales del Vaticano gracias a un
mansignore con buenos contactos, Battista Ricca, y al arzobispo

Frangois Bacqu6. Al vivlr en Ia muy oficiai Casa del Ciero, un lu-
gar «extraterritorial» situado cerca de l,aPiazza Navr:na, o en otras

resjdencias de la santa sede y mäs tarde, durante varios meses,

dentro dei mismo Vaticano, a pocas decenas de rnetros de los apo-

sentos papales, gracias a la invitaciirn interesada de aitos preiados,

me alej6 de Terrnini con pesar.

Necesit6 varios rneses de atenta observacidn y de entrevistas

para entenc{er la sutil geografia nocturna de los muchachos de

Roma Termini. Cacla gi"upo cle prostitutos tiene su lugar', en cierto

modo asignado, y su territorio marcado. Este reparto refleja ias
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jerarquias sociales y toda una gama de precios. Por ejemplo, los

afrjcanos sueien sentarse en la barandilla que hay delante de la

entrada suroeste de la estacidn. Los magrebies y a veces los egip-

cios suelen estar en ia Via Giovanni Giolitti, en ei cruce de la Via
Manin o en los soportales de la Prazza dei Cinquecento. Los ru-
manos se ponen cerca de laPtazza della Repubblica, allado de las

ninfas marinas desnudas de ia fuente de las Näyades o alrededor

dei Obelisco di Dogali. Por ültimo, los «iatinos» se agrupan mäs al

norte de la plaza, en el Viale Enrico rle Nicola o en la Via Marsala.

A veces hay peleas territoriales entre grupos, y cada cual arregia

1as cuentas a pufletazos.

Esta geografia no es estabie y varia con los afros, las estaciones

o las oieadas de migrantes. l{a habido un periodo curdo, otro yu-
goslavo, otro eritreo, en fechas mäs recientes lil oia de los sirios y
los iraquies, y hoy estän llegando a Roma Termini nigeriairos, ar-
gentinos y venezoianos. Pero un elemento es muy constante: hay
pocos italianos en la Piazza dei Cinquecento.

En toda Europa ia despenalizactln de la homosexr-ralidad, la
proliferaciön de bares )/ saunas, las app para m6viles, Ias leyes

sobre el matrimonio homosexuai y la socializaci6n de ios gais

tienden a reducir el mercado de la prostitucidn mascuiina caileje-
ra. Con unä excepci6n: Roma. L,a exirlicaci6n es rnuy sencilia: los

cLlr'as n-rantienen activo este mercado cada vez mäs anacrdnico en
los tiempos de Internet. Y por motivos de anonimato buscan sobre

todo migrantes.

En Roma Termini ei «servicio» no tiene precio frio. En el mer-
cado de los bienes y servicios, ei precio del acto sexual estä ac-

ilalmente en minimos. Hay demasiados rumanos disponibles, de-
masiados africanos sin papeies, demasiados travestis iatinos para
que pueda subir. Mohamrned cobra un promedio de 70 euros por
servicio, Shorty pide 50 euros a condici6n de que el cliente pague

Ia cama, Gaby y Pittbul no suelen negociar el precio antes, sefral de

temor a los policfas de paisano e inclicio de miseria y dependencia

ecoudmica.

-Cuando 
la cosa terrnina pido 50 euros si no me proponen

I
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nada. Si me proponen 40, pido 10 mäs, y a veces me tengo que con-

formar con 20, si es un rofroso. Sobre todo, no quiero problemas,

No dice que debe mantener una «reputacidn», pero capto la idea.

--Tener un cliente fijo es 1o que todos buscan aqui pero no es

fäcil 
-sefrala 

Florin, un prostituto rumano que viene de Transil-
vania y habla un ingl6s fluido.

Conoci a Florfn y a Christian en Roma en agosto de 2016 con

mi researcher Thalyson. Ambos tienen 27 aflos y viven juntos, me

dicen, en un cuchitril de las afueras de la ciudad.

-Me crie en Brasov 
-dice 

Christian-. Estoy casado y tengo

un hijo. lTengo que alimentarlo! Les he dicho a mis padres y a mi
mujer que soy bar tender (<<camarero») en Roma.

Florin les ha dicho a sus padres que trabaja uen la construcci6n»

y me dice que gana «en quince minutos lo que ganaria trabajando

diez horas en una obrar.
rlrabajamos en los alrededores delaPrazza della Repubblica.

Es una plazapara la gente del Vaticano. Aqui todos lo saben. Los 1r,3

curas nos montan en el coche. Nos llevan a su casa o, las mäs de las

veces, a un hotel dice Christian.
A diferencia de otros prostitutos con los que he hablado, Chris-

tian dice que no tiene dificultad para alquilar una habitacidn.

-No tengo ningrin problema. Pagamos. No pueden negarse.

Tenemos carn6 de identidad, todo estä en regla. Y aunque a los

dueflos dei hotel no les haga gracia que dos hombres alquilen una
habitaci6n para una hora, no pueden hacer nada.

-jQui6n 
paga el hotel?

-Ellos, 
claro estä 

-replica 
Christian, sorprendido por la pre-

gunta.
Christian me cuenta la cara oscura de las noches oscuras de

Roma Termini. La lubricidad de los religiosos supera todos los lf-
mites y llega al abuso, segrin todos los testimonios recogidos.

-Un.cura 
quiso que ie mease encima. Otros quieren que nos

vistamos de mujer, de travestis. Otros tienen präcticas sadomaso-

quistas de 1o mäs repugnante. -Me da detalles-. Un cura Quiso
que hicidramos un combate de boxeo conmigo desnudo.

-2C6mo 
sabes que son curas?



Iil t 1l ::ItI{' }{ÄliTE!.

-lTengo 
mucho oficio! Los identifico enseguida. Los curas es-

tän entre los clientes mäs asiduos. Se nota por las cruces cuando

se desnudan.

-Pero 
muchas personas llevan una crliz o una medalla de

bautismo.

-No, 
no es una cruz como esas. Se les reconoce de lejos, inclu-

so cuando se visten de civil. Se nota por sus ademanes, mucho mäs

reservados que los de los otros clientes. No estän en la vida... Son

desdichados 
-prosigue 

Christian-. No viven, no se quieren. Sus

maniobras de aproximaci6n, su jueguecito, con ei m6vil en la oreja

para darse aires, para fingir una vida social cuando en realiclad no ha-

blan con nadie. Torlo eso me 1o s6 de memoria. Y sobre todo, tengo los

fijos. Los conozco. Hablamos mucho. Se confiegan conmigo. Yo tam-

bi6n tengo Llna cruz colgada del cuello, soy cristiano. lEso une! 1Se

sienten mäs seguros con un ortodoxo, Ies tranquiliza! Les hablo de

Juan Pablo Ii, que me gusta mucho como rulnano que soy. Lo s6 todo

de ese papa. Ademäs, un italiano casi nunca nos lleva a un hotel. Los
i'1''l' ünicos que nos llevan al hotel son los curas, los turistas y los policias.

-2Policias?
-Si tengo clientes que son policias... pero prefiero a los curas.

Cuando vamos al Vaticano nos pagan muy muy bien porque son ricos. . .

Los chicos de Roma Termini no son nunca muy precisos sobre

esos ciientes de altos vuelos, pero el barrio conserva el recuerdo

de los paseos al Vaticano. Mäs de uno me ha hablado de estas fies-

tas del viernes por la noche, ocuando un chdfer venia a buscar a

los prostitutos con un Mercedes y ios llevaba a1 Vaticano», pero

ningr:no ha hecho personalmente ese viaje a la santa sede ocon

ch6fe» y tengo la impresidn de que todos hablan de oidas. La me-

moria colectiva de los chicos de Termini repite esta historia sin que

haya manera de saber si ha existido alguna vez.

De todos modos, Christian me dice que ha acompafrado a un
cura al Vaticano tres veces y un amigo suyo rumano, Razvan, qtte

se ha unido a la conversaci6n, dice que ha ido una vez.

-Si vamos al Vaticano y nos ha llamado un pez gordo, nos

pagan mucho mejor. Ya no son los 50-60 euros, sino mäs bien los

100-200. Todos tenemos ganas de atrapar un pez gordo.

Christian continria:
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*-La mayoria de los curas y las personas del Vaticano quieren

a los fijos. Es menos visible y menos arriesgado para ellos, ya no

tienen que venir a buscarnos aqui, a laPiazza della Repubblica, a

pie o en coche, lbasta con que nos manden un SMS!

Con aire picaro, Christian alardea de su lista de contactos y va

pasando los nrimeros de m6vil. La lista es infinita. Cuando habla

de ellos dice «mis amigos». Florin se rfe de 61:

-lllamas 
«mis amigos» a unas personas que has conocido dos

horas antes! Entonces ison t'ast-f riends,lo mismo que hay /ns t-t'aodl

Muchos de los clientes de Christian probablernente le habrän

dado nombres falsos, pero los nrimeros son aut6niicos. Y rne cligo

que si se publicara esta enorme trista de nirmeros de mdviles de

religiosos, 1la Conferencia Episcopal Italiana saltaria por los aires!

1Cuäntos son los sacerdotes «acompaflados, que acuden re-
gularmente a Termini? 2Cuäntos prelados closetetl v monsigno-
ri unstraighfs acuden a calentarse con esos soles de Oriente? Los

trabajadores sociales y los policias aventuran cifras: decenas cada

noche, cientos cada mes. Los prostitutos, mäs jactanciosos, hablan li::r

de miles. Todos valoran de mäs o de menos este mercado invalua-
bie. En realidad nadie lo sabe.

Christian quiere dejarlo.

-Aqui soy un veterano. No es que sea viejo, solo tengo vein-
tisiete afros, pero me doy cuenta de que va no funciona. Muchas
veces/ cuando pasan los curas, me saludan: <<Buongior?'ro»... pero
pasan de largo. Cuando un joven llega a Termini, es la novedad.

Todos quieren estar con 6i. Es el jackl:ot (,<premio»). Estä muy so-

licitado. Puede ganar mucho dinero si se lo propone. Pelo para mi
ya es demasiado tarde. Voy a volver en septiembre. Se acab6.

Con mis investigadores Thalyson, Antonio, Daniele y Loic,

visitamos los hoteles de Termini durante varias noches. Es una
geografia liena de sorpresas, y ei hecho de que sea por las alturas
ia hace aün mäs fabulosa.

En Roma Termini hemos contado mäs de un centenar de pen-
siones y hoteles situados en pisos de las calles Principe Amedeo,
Giovanni Arnendola, Mllazzo y Filippo Turati. Aqui las estrellas
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no tienen mucho sentido: con dos estreilas puede ser una pensidn
cutre, y de una que se anuncia como «todo confort», con una estre-
lla, dan ganas de echar a correr. Descubri que a veces las pensiones

de prostitutas ponen anuncios en Airbnb para llenar las habitacio-
nes que tienen vacias: una privatizacidn al margen de la ley... Les

preguntamos a varios gerentes v responsables de establecimientos

sobre ia prostituci6n y en varias ocasiones tratamos de alquilar
habitaciones «por horas, para ver cömo reaccionan.

Un bangladesi musulmän treintaflero que regenta r.rna pensi6n

pequefra en la Via Principe Amedeo, considera que 1a prostituci6n
es «el azote del barrio».

-Si vienen preguntando precios por horas, les rechazo. Pero

si cogen una habitacidn para toda la noche, no puedo echarles. La

ley me lo prohibe.

En los hoteles de Roma Termini, incluidos los mäs guarros, no
es raro que los gerentes hayan declarado la guerra a los prostitutos

lsin percatarse de que asi espantan una clientela mäs respetable,
it:i' los curas! Ponen digic6dlgos a la entrada, contratan vigilantes noc-

turnos intransigentes, instalan cämaras de vigilancia en las entra-
das, en los pasillos, hasta en las escaleras de incendios y los patios
interiores, nque los chaperos usan a veces para meter a sus clientes
sin que pasen por la recepci6n» (segün Fabio, romano de pura cepa,

treintaflero, vagamente marginal, que trabaja en negro en una de

estas pensiones). Los carteles de nArea aideosoraegliatn» que he

visto a menudo en estos establecimientos asustan, por principio, a

1os religiosos.

Es frecuente que a los prostitutos migrantes les pidan los papeles

para tratar de quitärseios de encirna, o que multipliqr-ren por dos el

precio de la habitacidn (ltalia todavia es uno de esos paises arcaicos
donde a veces se paga la noche en funcidn dei nrimero de ocupanresj.
Despu6s de haber intentado por todos los rnedios evitar este trajin,
los gerentes acaban a veces echando con insuitos (.«Fanculo i froci!»)
a los que han llevado un cliente a su habitaci6n individual.

-Aqui, 
por la noche, se ve de todo 

-me dice Fabio-. Muchos
chaperos no tienen papeles, de modo que se los pasan, se los pres-
tan. Una vezvi entrar a un blanco con papeles de un negro" lEso ya
es pasarse! Pero hacemos la vista gorda y les dejamos.



Segrin Fabio no es raro que un gerente prohiba ia prostituciön
en uno de sus establecimientos pero la fomente en otro. Entonces

da la tarjeta de visita del hotel alternativo y, con mucho disimulo.
recomienda a la pareja efimera una direccidn mejor'. A veces el ge-

rente se preocupa cle la seguridad del cliente !, para controlar a los

sujetos peligrosos, guarda el carn6 de identidad del prostituro en

la recepcidn hasta que baje con su maromo para asegurarse de que

no ha habido violaci6n ni violencia. iUna vigiiancia que sin duda

ha evitado varios escäncialos eclesiästicos extrasl
En Roma Termini el turista de paso, el visitante, el burgri6s ita-

iiano, a faita de un ojo experro, rienen una visiön superficial. Solo
ven tros alquileres de vespas y las ofertas a tarifa reducida de reco-
rridos en autobnses de dos pisos. Pero aqui, deträs de estos carteies
tentadores para visitar el Monte Palatino, existe otra vida, en los
pisos de las pensiones de Roina Termini, que no es rnenos Lentadora.

EnlaPtazza dei Cinquecento observo el trajin de los chicos y
los clientes. Ese ajetreo no es nada sutil, ni los clientes son muy
iucidos" Muchos de ellos pasan en coche, con la ventanilla abierta, ':{}7

tiiubean, dan media vuelta, retroceden v finalmente se ilevan a los
jdvenes escorts en una direccidn desconocida. Otros van a pie, con
paso inseguro, v terminan su diälogo biblico en una de las pensio-
nes cutres del barrio. Aqui viene uno mäs arrogante y seguro de si
mismo: icualquiera diria que es un misionero obrero en Äfrica! 1Y

este otro, por su modo de observar a los animales, da la impresidn
de que estä en un safaril

Le pregunto a Florfn, e1 prostituto rumano cuyo nombre re-
cuercia a la antigua moneda de los papas del tiempo de iulio Ii, si
ha visitado los museos, el Pante6n, el Coliseo.

-No, so]o he visitado el Vaticano, con clienres. No puedo pa-
gar doce euros para visitar un museo. .. Normal.

Florin tiene una barbita corta «de tres dias» y se la cuida porque
forma parte, segrin me dicq de su ,.poder de atraccidn». Tiene ojos
a.zules y pelo repeinado y engominado *con gei Garnier». Me dice
que quiere «tatuarse el Vaticano en el brazo, porque es muy bonito».

-A veces los curas nos pagan vacaciones _-me explica Flo-
rin-. Yo tui tres dias con un reiigioso. Lo pagd todo. Norrnal.
Tambi6n hay clientes 

-afrade- que nos alquilan regularmente,



Flt§llE l{ 1{: h/iÄ l{TI}.

!,'o

todas las semanas, por ejemplo. Pagan una especie de abono. iY les

hacemos un descuento!

Le hago a Gaby la rnisma pregunta que a los demäs: cuäles son

los elementos que le permiten saber que estä con un cura.

-Son 
mäs discretos que los demäs. En ei aspecto sexual, son

lobos solitarios. Tienen miedo. Nunca dicen palabrotas. Y por su-
puesto siempre quieren ir a un hotel, como si no tuvieran casa:

esa es la seflal, se les reconoce por eso. 
-Y'afrade-: 

Los curas no

quieren italianos. Estän mäs a gusto con personas que no hablan
italiano. Quieren migrantes porque es mäs fäcil, es mäs discreto.

2Ha visto a algün migrante denunciar a alguien en una comisaria?
Gaby prosigue:
--Iengo curas que me pagan solo para dormir conmigo. Ha-

blan de amor, de historias de amor. Tienen una ternura delirante.

lParecen n'lodistillas! Me reprochan que les beso mal, y esos be-
sos parecen importantes para ellos. Luego estän los que quieren
nsalvarmer,. Los curas siempre quieren ayudarnos, nsacarnos de la
cailer...

He oicio suficientes veces esta observacidn como para pensar
que se basa en experiencias reales y repetidas. Los curas se ena-
moran instantäneamente de su migrante, a quien ahora susurran
ai oido, en broken english, un «1 lua you, 

-expresi6n 
en jerga

estadounidense para no decirlo l-rien, lo mismo que se jura diciendo
«Oh mv Gosh, en vez de blasfemar diciendo «Oh my God»-.Los
prostitlltos, a menudo, se quedan pasmados con los excesos de ter-
nura de los curas, con su ansia de amor; ldecididarnente su travesia
del Mediterräneo estä llena de sorpresasl

Y vo me pregunto con elios: 2ios curas se enamoran de sus

chaperos mäs que los otros hornbres? 2Por qu6 tratan de nsalvao a

los prostitutos de los que se aprovechan? ;Serä un residuo de moral
cristiana que les humaniza cuando traicionan su voto de castidad?

Florin me pregunta si en Francia 1os hombres pueden casarse

entre si. Le contesto que si, que ei matrimonio entre personas del
mismo sexo estä autorizado. El no ha pensado mucho en eso, pero
en el fondo le parece «normalr.

-Aquf en Italia estä prohibido. A causa dei Vaticano y porque
es un pais comunista.

I
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Florin remata todas sus afirmaciones con la palabra «normal»,

pese a que su vida es cualquier cosa menos normal.

Lo que me in-rpresiona de estas frecuentes charlas con Chris-

tian, Florin, Gaby, Mohamrned, Pittbul, Shorty y tantos otros es

que no juzgan a los curas con 1os que se acuestan. No les crea

problemas de n-roral ni de cuipabilidad. Si un imän fuera gay, Ios

musulmanes se escand alizarian; si un pope fuera homosexual, a

los rttmanos les pareceria raro; pero les parece unormal, que unos

curas cat6licos recurran a la prostituci6n. En todo caso, para ellos

es una ganga. El pecado no les concierne. Mohamrned quiere dejar

claro que 6l siempre es «activo». 1o que, al parecer, le tranquiliza

sobre ia gravedad de su pecado en el islarn.

-iUn musulmän puede acostarse con un cura catdlico? Esa

pregunta se puede piantear cuando se tiene elecci6n 
-afrade 

Mo-
hammed-. Pero yo no tengo elecciön.

Otra noche me encuentro con Gab,v en la Agenzia Viaggi, un

cibercaf6 de Ia Via Manin (hoy cerrado). Unos treinta prostitr-ltos

rumanos chatean en Internet con sus arnigos y familiares de Buca-

rest, Constanza, Timisoara o Cluj. Hablan por Skype o WhatsApp

y actualizan su cuenta de Facebook. En la biografia en linea de

Gaby, mierltras 61 charla con su madre, leo oLit'e loae» en ing16s,

y «Vive en Nueva York».

-Le 
cuento cirmo es rni vida aqui. Ella estä mlly contenta de que

vrsite Europa: Berlin, Roma, dentro de poco Londres. Noto que me

tiene un poco de envidia. Me hace muchas preguntas y se alegra mu-

cho por mi. Por supuesto, no sabe a qu6 me dedico. Nunca se 1o dir6.

(Como los otros chicos, Gaby usa 1o menos posible conmigo

las palabras «prostituto» o nplostituirs€, y prefiere las metäforas

o las imägenes.)

Mohammed me dice mäs o flrenos lo mismo. E1 acude a un
cibercaf6 llamado Internet Phone, en la Via Gioberti, y ie acompa-

flo. Llamar a su madre por lnternet, como ,6l hace varias veces por

semana, cuesta 50 c6ntirnos el cuarto de hora o 2 euros la hora.

Llama a su madre delante de mi, via Facebook. Habla con ella diez

minutos en ärabe.



-Yo soy sobre todo Facebook. Mi madre se maneja rnejor con

Facebook que con Skype. Acabo de decirle que todo va bien, qu-e

tengo trabajo. Qu6 contenta se ha puesto. A veces me dice que le

gustaria que volviera. Que estuviera alli, aunqr-re fuera unos mi-
nutos. Me dice: «Vuelve un minuto, un minuto nada mäs, para que

te vea». Me dice: «Tri eres toda mi rrida».

Regularmente, como par'a hacerse perclonar su ausencia, Mo-
hammed manda un poco de dinero a su madre via Western Union
(denuncia sus comisiones abusivas; le recomiendo PayPal, pero no

tiene tarjeta de cr6dito).

Mohammed suefla con volver «algfrn dia». Se acuerda de la
linea de TGM, tan arcaica ella, el trenecito que va de Tr-lnis Ma-
rine a La Marsa, con sus paradas de leyenda cuya lista me recita

en voz alta, recordando los nombres de las estaciones en orden: Le

Bac,La Goulette, IJA6roport, Le Kram, Carthage-Salammbo, Sidi
Bousaid, La Marsa.

-Afroro 
Tinez. Mi madre me pregunta muchas veces si paso

17lt frio. Le digo que me pongo un gorro y que tarribi6n tengo una

capucha. Porque aqui en invierno hace un frio que pela. Ella se 1o

figura, pero no imagina el frio que puede hacer aqui.
No todos los ärabes que conoce Mohammed en Roma han op-

tado por la prostitucidn. Varios amigos suyos prefieren la venta
cie hachis y de cocaina (la heroina, dernasiado cara, parece ausente

del barrio, segr-in todos los prostitutos con los que he hablacio, y el

dxtasis solo llega- de forma marginal).

;La droga? No es para Mohammed. Su argumento es irrepro-
cha ble:

-La droga es ilegal y me arriesgaria mucho. Si me meten en la
cärcel, rni madre lo descubriria todo. No me io perdonaria nunca.

Lo que hago en Italia es completamente legai.

Sobre e1 escritorio de Giovanna Petrocca hay dos crucifijos col-
gados de ia pared. Al lado, en una mesa, unas iotos donde ella posa
junto al papa ]uan Pablo II.

-Es 
mi papa 

-me dice Petrocca, sonriendo.
Estoy en la comisaria central de Roma Termini y Giovanna
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Petrocca dirige esta importante oficina de policia. Tiene el grado

de comisario; en italiano, sn titulo, tal como figr-rra en la puerta del

despacho, es'. «Primo dirigente, comtnissoriato di Polizia, Ques-

turs di Ronta».

Es una cita concertada oficialmente por el servicio de prensa de

ia direcci6n central de policia italiana, y Giovanna Petlocca contesta

a todas mis preguntas sin rodeos. La comisaria es una gran profe-

sional que conoce perfectamente el tema. Es evidente que la policia

conoce muv bien, con todos sus detalles, ia prostituci6n de I{oma

Termini. Petrocca me confirma la mayoria de mis suposiciones y,

sobre todo, corrobora 1o que me han dicho los prostitutos. (En este

capitulo tambi6n utilizo informaci6n t1el teniente coronel Stefano

Chirico, que dirige la oficina antidiscriminaciön de ia Direzione

Centrale della Polizia Criminale, el cuartel general de la policia na-

cional que se encuentra'en el sur de Roma al que tambidn acudi.)

-Roma 
Termini tiene una iarga historia de prostitucidn -me

explica la comisaria Giovanna Petrocca-. Se da por oleadas, se-

gün las migraciones, las guerras y la pobreza. Cada nacionalidad se l.: i

agrupa por su idiorna, es muy espontäneo, t1n poco salvaje. La ley

rtaliana no castiga la prostituci6n individual, de modo que solo se

intenta contener el fendmeno, limitar su expansiön. I por supues-

to, se deben respetar las reglas: nada de obscenidades o atentados

a1 pudor en la calle, nada de prostituci6n con menores, nada de

drogas y nada de proxenetismo. Eso estä prohibido y se sanciona

con dureza.

Petrocca, licenciada en leyes por la Universidacl de La Sapienza,

despu6s de haber patrullado durante afros por las calles, se incor-

pord a la nueva unidad de la policia judicial especializada en la lu-

cha contra la prostituci6n, creada en 2001, donde trabajd trece afr.os

hasta acceder a la direccirin" A 1o largo de los aflos ha podido seguir

1os cambios demogräficos de la prostituciön: las mujeres albanesas

prostituidas a la fuerza por las mafias; la ilegada de moldavas o

rumanas y el proxenetismo organizado; la oia nigeriana, a 1a que

ilama ,,medievair, porque las rnujeres se prostituyen cumpliendo

reglas tribales y preceptos del vudü. Vigila los pisos de masaje con

final feliz, una especialidad de los chinos, prostituci6n mäs dificil
de controlar porque tiene lugar en casas privadas. Conoce ios hote-



ies por horas de Roma Termini y, por supuesto, 1o sabe todo de la

prostituci6n masculina en el barrio.
Con una precisidn cientifica, la comisaria me detalla los casos

recientes, Ios homicidios, los iugares donde se prostituyen los tra-
vestis, que son distintos de los transexuales. Pero Giovanna Pe-

trocca (traducida por Daniele Particelli, mi investigador romano)

no quiere dramatizar la situaci6n. A su juicio Roma Termini es

un lugar de prostitucidn como cualquier otro, semejante a todos

los barrios que rodean las grandes estaciones de ltalia, como las cle

Näpoles o Milän.

-lQu6 
podemos hacer? Controlamos las actividades en la via

püblica y hacemos inspecciones aleatorias, un par de veces por
semana, en las pensiones de1 barrio de Roma Termini. Aceptar
oficialmente prostitutas es un delito, pero en Italia alquilar una

habitacidn por horas es legal. Por tanto, intervenimos si descubri-

mos que hay proxenetismo organizado, drogas o menores.

Giovanna Petrocca no tiene prisa y hablamos de los tipos de
I 
-' ' droga que circulan en el barrio, de ias pensiones que he visitado y

que elia tambi6n conoce. Pocas veces he conocido a un funcionario
de policia tan competente, tan profesional y bien informado. No
hay duda de que Roma Termini estä «bajo control».

Aunque la comisaria no habl6 conmigo on the record sobre la

importancia de los curas en la prostitucidn de Roma Termini, otros
policias y guardias si 1o hicieron con todo lujo de detalles fuera de

su comisaria. En este capitulo, y tambi6n en el resto del libro, recu-

rro con frecuencia a las informaciones procedentes de la asociaci6n

Polis Aperta, que cuenta con cientos de militares, carabinieri y
policias LGBT italianos. En Roma, Castel Gandolfo, Milän, Näpo-
les, Thrin, Padua y Bolonia muchos de sus miembros, en especial

un teniente coronel de carabinieri, me han descrito la prostituci6n
de Roma Termini y, en general, ia vida sexual tarifada de los ecle-

siästicos. (En algunos casos tambi6n utilizo datos y estadisticas

anonimizados del SDI, el banco de datos comün de las fuerzas del

orden italianas, sobre denuncias, delitos y crimenes.)

Estos policias y carabinieri me confirman la abundancia de su-

cesos que implican a eclesiästicos: crlras atracados, robados o viola-
dos, curas detenidos, curas asesinados tambi6n, en esos lugares de
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prostitucidn sin homologar. Me describen los chantajes, los videos

sexuales, el porno de venganza cat6lico y ios innumerables «vi-

cios, del clero. Estos religiosos, aunque sean las victimas, rara vez

denuncian, pues el precio de hacer una declaraci6n en la comisaria

seria demasiado alto. Solo se deciden en los casos mäs graves. La

mayoria de las veces callan, se esconden y vuelven a su residencia

en silencio, cargando con sLl vicio y ocultando sus moratones.

Tambi6n hay homicidios, infrecLlentes pero que acaban por sa-

lir a la luz. En su libro Ornocidi (Homocidio), el periodista Andrea

Pini revela el importante nümero de homosexuales asesinados por

prostittltos en Italia, sobre todo a raiz de encuentros andnimos en

locaies nocturnos. Entre ellos, segirn fuentes poiiciales coinciden-

tes, los curas estän sobrerrepresentados.

Francesco Mangiacapra es un escort napolitano de lujo. Su tes-

timonio es crucial porque, a diferencia de los otros prostitutos,

acepta hablar conmigo con su verdadero nombre. Este jurista, que

aunque es un poco paranoico sabe por d6nde se anda, ha confeccio-

nado largas listas de curas gais que han recurrido a sus servicios en

1a regi6n de Näpoles y en Roma. Este banco de datos ins6lito reco-

qe, a io largo de varios afros, fotos, videos y sobre todo identidades

de los implicados. Cuando comparte conmigo estas informaciones

r.nasivas y confidenciales salgo de la entrevista cualitativa y an6ni-

ma, como sucedia en las calles de Rotna Termini, para entrar en lo

.Llantitativo. Ahora tengo pruebas tangibles.

A Mangiacapra me 1o presentd Eabrizio Sorbara, un dirigente

.1e la asociaci6n Arcigay de Näpo1es. Hablo con 6i varias veces en

Näpoles y Roma, acompafrado de Daniele y el activista e int6rprete

Ren6 Buonocore.

Con su camisa blanca abierta en el torso, el cabello fino de un
'ironito color castafro y la cara afilada y cuidadosamente mal afeita-

ia, el joven es seductor. Nuestro primer contacto es prudente, pero

\langiacapra coge confianza enseguida. Sabe muy bien qui6n soy,

Dorque meses antes asistiö a una conferencia que pronunci6 en el

Institut Franqais de Näpoles cuando se public6 en Italia el libro
,3lobnl Gay.
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-No empec6 a ejercer este oficio por el dinero, sino para co-

nocer mi valor. Soy licenciado en derecho por tra cdlebre univer-
sidad Federico I1 de Näpoles, y cr:ando me puse a buscar trabajo

todas las puertas se cerraban. Aqui, en el sur de ltalia, ya no hay

empleo, no hay oportunidades. Mis compafleros de curso hacian
pasantias humillantes en bufetes de abogados, donde les explota-

ban por 400 euros mensuales. Mi primer cliente, 1o recuerdo bien,

era un abogado. 1Me pagö porZA minutos lo que les pagaba a sus

becarios por dos semanas de trabajol En vez de vender mi mente

por poco dinero prefiero vender mi cuerpo por much,: mäs"

Mangiacapra no es un escort cualquiera. Es un prostituto ita-

liano politico, que se expresa, como he dicho, con stl verdadero

nombre y a cara descubierta, sin avergonzarse. La fuerza de su

testimonio me dej6 impresionado.

-Conozco 
mi valor y el valor del dinero. Gasto poco, ahorro toclo

1o que puedo. Se suele pensar 
-aäade 

el joven- que la prostitucion
es dinero fäcil y räpido. No. Es dinero ganado con mucha dificultad.

Francesco Mangiacapra no tard6 en descubrir un fiiön que

nunca habria imaginado. La prostitucidn con curas gais.

-La cosa empezl del modo mäs normai. Tuve clientes curas

que me recomendaron a otros curas/ y esos me invitaron a veladas

en las que segui conociendo a curas. No se trata de ninguna red, ni
de orgias, como creen algunos. Eran curas normales y corrientes

qrre me recomendaban, sin mäs, a otros amigos curas.

Las ventajas de esta clase de clientes no tardaron en aparecer:

la fideiidad, la constancia y la seguridad.

-Los 
curas son la clientela ideal. Son fieies y pagan bien. Si

pudiera, solo trabajaria para ellos. Siempre les doy prioridad. Como
estoy muy solicitado, tengo la suerte de poder escoger a mis clien-
tes, a diferencia de los otros prostitutos que, en cambio, son ellos
los elegidos. Tampoco diria que soy feliz con este trabajo, pero

miro a los otros prostitutos, a los otros estudiantes que no tienen
trabajo, y me digo que al fin y ai cabo tengo suerte. Si hubiera na-
cido en otro lugar o en otro tiempo, habria recurridc a rnis titulos
y a mi inteligencia para hacer otra cosa. Pero en Ndpoles la prosti-
tuciön es el oficio mäs accesible que he podido encontrar.

El joven tose. Noto una fragiiidacl. Es endeble. Sensibie. Dice que
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actualmente tiene «treinta curas {iios», clientes de los que estä segu-

ro que son curas, y muchos otros sobre los que tiene dudas. Desde

que empez6 a prostituirse ha tenido «cientos de curasr, asegura.

-Los 
curas se han vuelto mi especiaiidad.

Segrin Mangiacapra, los eclesiSsticos prefieren la prostitucidn
porque les brinda cierta seguridad, un anonimato, todo ello com-

patible con su doble vida. Un iigue nnormal,,, inciuso en ambiente

homosexual, requiere tiempo; impiica una larga conversacidn, tie-
nes que ponerte al descubierto y decir qui6n eres. La prostitucidn
es räpida, andnima y no te expone.

-Cuando 
un cura se pone en contacto conmigo, no nos cono-

cemos. No hay una relacidn anterior entre nosotros. Ellos prefieren
una situaci6n asi es lo que buscan. A menudo he tenido clientes
curas que eran muv atractivos. 1Me habria acostado con eilos gra-
tis! No les habria resultado dificil encontrar un amante en los bares

o las discotecas gais. Pero eso era incompatible con su sacerdocio.

El joven escrtrt no hace la stradLt (.<la calle»), como los migran-
tesdeRomaTerrnini.Novivea1ritmodelrzsnochesdeCabiria,
Contacta con sus clientes en lnternet, en webs especializadas o

en Grindr. Chatea con ellos en mensajerias como WhatsApp y, si

quiere mäs discreciön, Telegram. Despu6s intenta fidelizarlos.

-En Roma hay mucha competencia; aqui, en Näpoles, ia cosa

es mäs trancluila. Pero hay curas que me hacen ir a la capitai, me
pagan el tren,v el hotei.

Partiencio de sus experiencias con decenas, cuando no cientos de

curas, Mangiacapra comparte conmigo varias regias socioldgicas.

-A grandes rasgos, entre los curas hay dos tipos de clientes.

Estän los que se sienten infaiibles y tienen una posicidn s61ida.

Esos clientes son arrogantes y roflosos. Su cleseo estä tan reprirnido
que pierden el sentido de ia moral y toda su humanidad: piensan
que estän pol encirna de 1as leyes. lNi siqr-riera temen el sidal Mu-
chas veces no ocultan que son sacerdotes. Son exigentes, duros, no
te dejan tomar Ia iniciativa. No dudan en decir que si hay un pro-
blema te van a der,unciar a la poiicia por: prostitrlto. Pero se olvidan
de que, si quiero, soy yo quien puedo denunciaries por curas.

El segundo tipo de clientes con los que trabaja Francesco tiene
otro talante:
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-Son 
tros curas inseguros y deprimidos. Estän necesitados de

carifio, de caricias, quieren abrazarte todo el tiempo. Tienen una
tremenda carencia de ternura. Son como niflos.

Estos clientes/ me confirma Mangiacapra/ se enamoran a me-
nudo de su fulano y quieren usalvarier.

-Esos 
clientes nunca regatean ei precio. Se sienten cutrpables.

Muchas veces me dan el dinero en un sobrecito que han preparado
antes. Dicen que es un regalo para ayudarme, para que pueda com-
prar algo que necesite. Tratan de justificarse.

Conrnigo Mangiacapra acepta ias palabras rnäs explicitas. Me
dice que es prostituto e incluso marchettaro, una forma de decir
«puta» (la palabra, en jerga, viene de m*rchetta, el «recibo» que
permitia cuantificar el nrimero de clientes que tenia una prostituta
en una casa de citas). El escort utiliza deliberadamente este insulto
para dar la vuelta al prejuicio, como se invierte un arma.

-Esos 
curas quieren volver a ver a su marchettaro. Qtieren

una re1aci6n. Quieren rnantener el contacto. No quieren aceptar la
realidad y se sorprenderian si les juzgaran mal, porque tienen la
impresiön de que son buenos sacerdotes. Por eso piensan que noso-
tros somos <<amigos», se aferran a eso. Te presentan a sus amigos,
a otros curas. Se arriesgan rnucho. Te invitan a la iglesia, te iievan
a ver a las monjas en la sacristia. Se confian enseguida, como si
tu fueras su coieguilla. A menudo afraden una propina en especie:
una prenda de ropa que han comprado antes, un {rasco de perfu-
me. Tienen esos detalles.

El testimonio de Francesco Mangiacapra es hicido, y terrible.
Es un testimonio crudo y brutal, como el mundo que describe.

-;El precio? Tiene que ser el precio mäs alto que el cliente
estd dispuesto a pagar. Se trata de marketing. Hay escorts que son
mäs guapos, mäs seductores que yo, pero mi marketing es mejor.
Segün tra pägina web o la app que urilicen para ponerse en contacto
conmigo segrin lo que me dicen, hago una primera evaluacidn del
precio. Cuando nos vemos adapto ese precio preguntändoles en qu6
barrio viven, su profesiön, observo su ropa, su reloj. Me resulta
fäcil evaluar su capacidad econdmica. Los curas estän dispuestos a
pagar mäs que un cliente normal.

Interrumpo al joven escort preguntändole c6mo es que los cu-
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ras, que no suelen ganar mäs de mil euros mensuales, pueden pa-

gar esos servicios.

-Allora... Un cura no tiene elecci6n. Por eso somos mäs ex-

clusivos con 61. Es una categoria mäs sensible. Son }rombres que no
pueden encontrar otros chicos, por eso a mi me tienen que pagar
mäs. Son, digamos, un poco como los minusvälidos.

Despu6s de una pausa, siempre acentuada con un laryo nAllo-
t a. . .)t, Mangiacapra prosigue:

-La mayoria de los curas pagan bien, pocas veces regatean.

Supongo que ahorran en otros caprichos, pero nunca en el sexo.

Un cura no tiene familia, no paga alquiler.
Como muchos de los prostitutos a los que preguntd en Roma, ei

escort napolitano me confirma la importancia del sexo en Ia vida de

los curas. Se diria que la homosexualidad orienta su existencia, do-
mina su vida, mucho mäs que las de la mayoria de los homosexuales.

El jorren prostituto me revela ahc,ra algunos de sus «secretos

de marketing,:

-La clave es la fidelizaci6n. Si ei cura es interesante, si paga -

bien, conviene qüe vuelva. Para eso ha,rr que hacer todo io posi-
b1e para que no regrese a la reaiidad; tiene que permanecer en un
mundo de ilusi6n. Yo nunca me presento conro un prostituto, prir-
que romperia la iiusi6n. Nunca digo que 6l es mi cliente, digo qr-re

es mi amigo. Al cliente siempre lo ilamo por su nornbre, y tengo
que andarme con cuidado, porque son muchos clientes v no pue-
do equivocarme de nombre, pues debo hacerle creer que para mi
es finico. A ios clientes les gusta que uno se acuerde de ellos, 1o

desean, gno quieren oir hablar de otros clientesl De modo que he

hecho una agenda en mi rndvil. Para cada ciiente, 1o anoto todo:
ei nornbre que me ha dado, sti edad, las posturas que prefiere, los

lugares aclonde hemos ido, las cosas relevantes que me ha dicho
soble 61, etc6tera. Tengo un registro minucioso de todo eso. Por
sLipuesto, tambidn marco el precio minimo que ha aceptado pagai
para pedirle 1o mismo o algcl mäs.

Mangiacapra me rnilestra sus (expedient{..s,. y me eomunica,
incluso por escrito, los nombres y apeilidos de docenas de curas
con quienes asegllra haber tenido relaciones intimas. Me resulta
imposible verificar estas afirmaciones.
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En 2018 hizo priblica la vida sexual de 34 curas y un docu-
rnento de 1.200 päginas con ios nombres de los eciesiästicos en
cuestidn, sus fotos, grabaciones de audio y capturas de pantalla
de sus actos sexuales a partir de WhatsApp o Telegrarn. Todo esto
provocd cierto escändalo y dio pie a rnuchos artfculos y progra-
mas de televisi6n en Italia. (He podido consultar este «dosier»,

llarrado Preti gay: en 6i se ve a docenas de curas celebrando misa
en sotana y luego, desnudos, celebrando otro tipo de retozos por
webcam. Las fotos que alternan homilfas y SIvIS sexuales son ini-
maginables. Mangiacapra mand6 todo el dosier directarnente al
arzobispo de Näpoles, el voiuble cardenal Crescenzio Sepe. Pr6xi-
mo al cardenal Sodano y gregario como 61, hombre de tramas
conniventes e hibridas, en cuanto le llegd el dosier se apresurd
a mandarlo al Vaticano. Despuds monsefror Crescenzio Sepe se

entrevist6 en secreto, para interrogarle, con Mangiacapta, segrin
afirma este riltimo.)

-Cuando 
me acuesto con ricos abogados casados, con grandes

mddicos o con todos esos curas de doble vida, me doy cuenta de que
no son felices. La felicidad no llega con el dinero ni con el sacer-
docio. Ninguno de esos clientes tiene mi felicidad ni mi libertad.
Estän atrapados por sus deseos, son increiblemente desdichados.

El joven se queda un momento pensativo y afrade, como para
quitar hierro a 1o que acaba de decir:

-Lo dificil de este oficio no es de tipo sexual, no es por tener
'una 

relacidn con alguien a quien no quieres, o que te parece feo. Lo
diffcii es tener sexo cuando no se tienen ganas.

La noche ha caido sobre Näpoles y yo tengo que coger el tren
para volver a Roma" Francesco Mangiacapra estä sonrientg se le ve
contento de haber podido hablar conmigo. Seguiremos en contacto
e inciuso estar6 dispuesto a firrnar un breve pr6logo ai libro-relato
qne mäs adelante publicarä sobre su experiencia de escort. Gracias
a este librito Mangiacapra tendrä su momento de gloria contando
sus experiencias por los programas popuiares de las televisiones
italianas. Pero no es mäs que su palabra.

Cuando nos despedimos, el joven, de prontq quiere afradir algo:
*No juzgo a nadie. No juzgo a esos curas. Comprendo su

äilema y su situaciön. Pero lo encuentro triste. Yo soy transpa-
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rente, no tengo una doble vida. Hago las cosas a las ciaras, sin
hrpocresia. No como mis clientes. Me dan pena. Soy ateo, pero no
anticierical. No juzgo a nadie. Pero lo que hago yo es mejor que lo
r'1ue hacen los curas, ;no cree? Moralmente es mejor, ;no?

I{en6 Buonocore, un trabajador social de origen venezolano que

i'ive y trabaja en Roma, me acompafrd a Näpoles para entrerzistar
a Mangiacapra y tambi6n fue mi guia en ios iugares gais de la no-
che romana. Habla cinco idiomas y ha participado en el proyecto
1o faccio l'attivo (,,Yo so}, solo activo») de una asociaci6n romana
de asistencia a ios trabajadores del sexo. En este arnbiente se usa
.a expresi6n MSM («Men Who Haae Sex with Men»,): hombres
que tienen relaciones sexuales con otros hombres, sin reconocerse
por elio como homosexuaies. Segirn Buonocore y otras fuentes,
.os curas que no han salido del armrrrio prefieren a los migrantes
:r e1 anonimato de los parques en vez de los establecimientos co-
rrerciales.

En Roma suelen acudir a la zona de Villa Borghese, a ias cailes
.pre rodean Viiia Medici o a ]os parques prdxirnos al Coliseo o ia
:1aza del Capitoiio. Alli acompaflado de mi guia, observo c6mo
os hombres dan vueitas en cocire junto a la Gulleria lrJazionale
:..{rte Moderna o deambulan por la orilla dei Ternplo de Esculapio.
lanrbi6n se encuentra esta fauna en las bonitas caiies en zigzag
iue rodean Vilia Giulia. Me impresiona Ia tranquilidad nccturna
je estos lugares, ei silencio, las horas que van pasando \r, de pr-onto,

.i aceleracidn/ un encltentro, un coche que pasa/ un chico que se

rpresura a montar con un desconi:cido. A veces, vioiencia.
Si se va hacia ei este y se cruza por completo el parque. se llega

: otro corner muy apreciado por los MSM: ia Villa Medici. Aquf
,i escena nocturna se sitüa sobre todo en ei Viale t{el Galoppatoio,
..na calle ensortijada como ei pelo del jorren 7u4rio de MtLerte en
. {'fiecifi. Es un conocido lugar de citas, donde ios hombres suelen
:ircular en coche.

Estas calles, enrre la Villa Borghese y la Villa Medici, fneron
-'l escenario de un escändalo. Varios curas de ia cercana parroquia
-,e Santa Teresa dAvila solian venir aqui ligeros de ropa. La aven-
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tura podia haberse prolongado si el amante de uno de los curas,
un vagabundo, no le hubiera reconocido cuando decfa misa. El
escändalo tuvo cierta repercusi6n y otros curas tambidn fueron
reconocidos por sus parroquianos. El caso salt6 a la prensa, un
centenar de fieles mandaron una reclamaci6n a la santa sede y
todos ios curas implicados, junto con los superiores que les ha-
bian encubierto, fueron destinados a otras parroquias, y a otros
parques.

El jardfn que estä delante del Coliseo, llamado Colle Oppiq
tambi6n fue un lugar de cruising al aire libre en los afros serenta

y ochenta (riltimamente lo han cercado), asi como el parque Via di
Monte Caprino, deträs de la famosaplaza del Capitoiio proyecta-
da por Miguel Ängel. Segrin fuentes policiales, alli identificaron
a uno de los asistentes de iuan Pablo IL Un importante preiado
holand6s, muy conocido durante los papados de iuan Pablo II y Be-
nedicto XVi, tambi6n fue detenido en el parquecito dei Coiiseo en
cörnpaflia de un chico. Estos escändalos, filtrados an6nimamente

18Ü a la prensa, fueron räpidamente enterrados. (Me han confirmado
los nombres.)

Uno de los obispos mäs influyentes del papado de ]uan Pablo iI,
un francds creado despuds cardenaf tambi6n era conocido por sus
merodeos en los parques pr6ximos al Capitoiio. El prelado, por pru-
denci4 no habia querido rnatricular su coche oficial con una placa di-
plomätica del Vaticanq para pasar mäs inadvertido. lNunca se sabe!

Por iiltimq otro de ios trugares exteriores de citas preferido por
los curas no es otro que ia plaza de San Pedro, pues el Vaticano es

el rinico verdadero gaybarhood de Roma.

-Recuerdo 
que en los afros sesenta y setenta tra columnata de

Bernini de San Pedro era un lugar de citas de la gente de1 Vaticano.
Los cardenales salian para dar un paseo y trataban de encontrar-
se con \as ragazzi 

-me explica el especialista literario Francesco
Gnerre.

En fechas mäs recientes un cardenal estadounidense entretenfa
al personal vaticano con sus buenos propdsitos deportivos: salia a

correr todos los dfas en pantal6n corto ahededor de las columnas.
Todavfa hoy algunos prelados y monsignoyi acudenal lugar habi-
tuaimente. Los paseos a la caida de la tarde en la ascesis creativa,



5 ü I_) f,l tr{Ä

cuando se sienta la belleza en las rodillas, son e1 pretexto para en-

cuentros inesperados que pueden llevar lejos.

Fenömeno desconocido por el gran püblico, pero corriente, las

relaciones homosexuales acompafladas y tarifadas de los sacerdotes

italianos forman un sistema de gran amplitud. Son una de las dos

opciones que se brindan a los eclesiästicos practicantes; la segunda

es conformarse con ligar dentro de ia lglesia.

-Huy muchas cabezas locas aqui en el Vaticano -lne confia

don Julius, el confesor de San Pedro, con quien hablo varias veces

en e1 «Parlatorio». (A petici6n suya se ha cambiado su nombre.)

Sentado en un sofä de terciopelo verde, el sacerdote aflade:

-Existe 
la creencia de que para habiar iibremente de la curia

hay que salir del Vaticano. Muchos piensan que hay que esconder-

se. Pero en realidad la mejor forma de hablar sin ser vigilados es

iracerlo aqui, 1en el interior del Vaticano!

Don iulius me habla de la vida traqueteada de los habitantes de I i:1

Sodoma y me resume la alternativa que se ofrece a muchos sacer-

dotes: ligar dentro o fuera de la lglesia.

En el pr"imer caso los sacerdotes permanecen entre «los su-

r-os>>. Se interesan por sus correligionarios o los j6venes semina-
ristas reci6n llegados de su provincia italiana. Es un cortejo muy
lrudente, que tiene lugar en los palacios episcopales y las sacris-
tias de Roma, un cortejo propio de la comedia social, en el que las

niradas desnudan. Suele ser mäs seguro, porque los religiosos se

relacionan con pocos laicos cuando optan por esta vida amorosa.

Pero la seguridad que da tiene su inconveniente: desemboca ine-
.'-itablemente en los rumores, el derecho de pernada 14 a veces, el
;hantaje.

Robert Mickens, el vaticanista estadounidense, buen conocedor

ie las sutilezas de la vida gay en el Vaticano, cree que es la opciön
'-.,referida poi los cardenales y obispos, que no quieren arriesgarse

.i ser reconocidos en el exterior. Su regla es <<Don't f nck the flockr,
:-ne dice, con una expresi6n audaz de reminiscencias claramente
:iblicas (hay variantes en ingl6s: <<Don't süe'w the sheep» o <<Don't

'ltctg the sheeprr, no hay que acostarse nunca con las propias ove-
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jas, es decir, con trl pueblo, tu rebafro extraviadc que espera a su

pastor).

En este caso se podria hablar de <<relaciones extraterritoriales>>,

porque tienen lugar fuera de ltalia, en el Estado scberano de la san-

ta sede y sus dependencias. Ta] es el c6digo de la homosexualidad
«de dentro».

La homosexualidad ude fuera, es muy distinta. En este caso,

por el contrario, se evita cortejar dentro del mundo religioso para
librarse de ios rumores. La vida gay nocturna, los parques pübli-
cos, 1as sallnas y la prostitucidn son los preferidos por los curas

gais activos. Esta homosexualidad de las relaciones tarifadas, las

salidas escoltadas y las fantasias morunas, mäs peligrosa, no es

fflenos frecuente que la otra" Los riesgos son mayores, pero tam-
bi6n los beneficios.

-Cada 
noche los curas tienen estas dos opciones 

-resumedon ]ulius.
Vaticano in, \'aticano out:las dos vias tienen sus partidarios,

iti':" sus adeptos y sus expertos, y cada una sus propios cddigos. A
veces los sacerdotes tardan en decidirse, cuando no los combinan,
entre ei mundo oscuro y duro del cortejo exterior, la noche ur-
bana, su violencia, sus peligros, sus leyes del deseo, ese «camino
de Swann», aut6ntica versidn negra de Sodoma, y el mundo lu-
minoso del cortejo interior, con todo lo que implica de frivolidad,
sutileza, juego, ese «mundo de Guermantes»2 que es una versi6n
sodomita blanca, mäs brillante y radiante, la de las sotanas y los
capelos. En definitiva, sea cual sea la via escogida, el «camino» o e1

umundo» de la hipernoche romana, nunca serä una vida apacible
y ordenada.

La historia clel Vaticano debe escribirse teniendo en cuenta esta

oposiciön fundamental, y es asi como la contar6 en los capitulos
siguientes, remontändome en el tiernpo hasta los pontificados de

Pablo Vi, ]uan Pablo Il y Benedicto XVI. Esta tensiön enrre un So-
doma ode dentro, y un Sodoma ude fuera» explica la mavoria de

los secretos del funcionamiento de ia santa sede, porque la rigidez
de la doctrina, la doble vida de las personas, los nombramientos

2. Alusiones varias a En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.
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atipicos y las innumerables intrigas obedecen casi siempre a uno

u otro cddigo.

Cuando llevamos un buen rato hablando en este Parlatorio del

Vaticano al que acudir6 con frecuencia y que estä a pocos metros

de los aposentos del papa Francisco, el confesor de San Pedro me

espeta:

-Bienvenido 
a Sodoma.

I i5.1


