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Domus Sanctae Marthee

Buenas noches —dice la voz—. Queria darle las gracias.»
Llevandose el pulgar y el mefiique a la oreja, Francesco Lepore

<u lenguaje corporal parece ahora tan importante como las pala-
bras que su misterioso interlocutor pronuncia en italiano, con un
‘uerte acento. Lepore recuerda todos los detalles de la llamada:

—Fra el 15 de octubre de 2015, a eso de las 16.45, lo recuerdo
muy bien. Mi padre habia muerto varios dias antes y yo me sentfa
<o0lo v abandonado. Entonces suena el mévil. El niimero es anoni-

»—Pronto.

La voz continda:

«—Buona sera! Soy el papa Francisco. He recibido su carta. El
-ardenal Farina me la ha pasado y le llamo para decirle que estoy
muy impresionado por su valentia y que he valorado la coherencia
v la sinceridad de su carta.

»—Santo padre, soy yo el que estd impresionado por su llama-
da, por que se haya molestado en llamarme. No hacia falta. Nece-
sitaba escribirle.

»—No, de verdad, me ha impresionado su sinceridad, su valen-
+i2. No sé qué puedo hacer ahora para ayudarle, pero me gustaria
hacer algo.»

Con voz temblorosa, Francesco Lepore, desconcertado por una
llamada tan inesperada, titubea. Después de un silencio el papa
vuelve a hablar:

«—;Puedo pedirle un favor?
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»—;Qué favor?

»—;Puede rezar por mi?»

Francesco Lepore guarda silencio.

—Al final le contesté que habia dejado de rezar. Y que si que-
ria, él podfa rezar por mi.

Francisco le explica que «ya reza» por él y le pregunta: «;Puedo
darle mi bendicion?».

—A esta pregunta del papa Francisco contesté que si, claro estd.
Hubo un breve silencio, volvié a darme las gracias y la conversa-
cion termino.

Pasado un momento Francesco Lepore me dice:

—;Sabe? Este papa no es santo de mi devocion. No le defiendo
mucho, pero su gesto me impresiond. Nunca habia hablado de ello,
me lo habia guardado para mi, como un secreto personal y una
cosa buena. Es la primera vez que lo cuento.

(El cardenal Farina, con quien me entrevisté un par de veces
en sus aposentos del Vaticano, me confirmé que le habia pasado
la carta de Lepore al papa y que se produjo la llamada telefénica
posterior de Francisco.)

Cuando recibe esta llamada, Francesco Lepore ha roto con la
Iglesia. Acaba de dimitir y, segtin la expresion al uso, de ser «redu-
cido al estado laico». El cura intelectual del que se enorgullecian los
cardenales del Vaticano ha colgado la sotana. Acaba de mandarle
una carta al papa Francisco, una botella lanzada al mar con mucho
dolor, una epistola en la que cuenta su historia de sacerdote homo-
sexual, el que fuera traductor latino del papa. Ha querido zanjar el
asunto, recobrar su coherencia y abandonar la hipocresia. Con este
gesto Lepore quema sus naves.

Sin embargo, esta santa llamada le devuelve inexorablemente
a un pasado que ha querido olvidar, a una pagina que ha querido
pasar: su amor al latin y al sacerdocio, su toma del hébito, su or-
denacién sacerdotal, su vida en la residencia de Santa Marta, sus
amistades especiales con muchos obispos y cardenales, sus conver-
saciones interminables sobre Cristo y la homosexualidad, bajo la
sotana y a veces en latin.
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;Husiones perdidas? Si, claro. Su ascension fue rapida: un joven:

cura que fue nombrado asistente de los cardenales mas prestigiosos
vy estuvo muy pronto al servicio de los tres papas. Tenian planes
para él, le prometieron una carrera en el Palacio Apostdlico, quizd
incluso el episcopado, quién sabe, jel hébito pirpura y la birreta
rojal

Eso fue antes de elegir. Francesco tuvo que decidir entre el Va-
ticano y la homosexualidad y, a diferencia de muchos sacerdotes
v cardenales que prefieren llevar una doble vida, opt6 por la co-
herencia y la libertad. El papa Francisco, en esa conversacion, no
abordé frontalmente la cuestién gay, pero es evidente que fue la
sinceridad del cura la que lo movi6 a telefonear personalmente a
Francesco Lepore.

—Me parecié que le habia impresionado mi historia y qui-
74 también que le relevara ciertas practicas del Vaticano, el trato
desconsiderado de mis superiores (hay muchos protectores y mu-
cho derecho de pernada en el Vaticano) y cémo me dejaron tirado
cuando dejé de ser cura.

Maés significativo atin es que Francisco agradeciera claramente
a Francesco Lepore su «discrecién» sobre su homosexualidad, una
forma de «humildad» y de «secreto», en vez de una salida del ar-
mario pablica y escandalosa.

Meses después, monsefior Krzysztof Charamsa, un prelado del
circulo del cardenal Ratzinger, no fue tan discreto, v su salida del ar-
mario, ventilada en los medios, provocé una violenta reaccion del
Vaticano. A él no le llamg el papa.

Se comprenderd cuél es la regla no escrita de Sodoma. Para
formar parte del Vaticano mas vale cumplir un cddigo, el «codi-
go del armario», que consiste en tolerar la homosexualidad de los
sacerdotes y los obispos, disfrutar de ella si se da el caso, pero man-
tenerla siempre en secreto. La tolerancia va a la par con la discre-
cion. Y como dice Al Pacino en El padrino, nunca se debe criticar o
abandonar a la propia «familia»: «Don't ever take sides against the
family» («No tomes partido en contra de la familia»).

Como iria descubriendo durante esta larga investigacion, ser
gay en el clero es formar parte de una especie de norma. La tnica
linea roja que no se debe cruzar es la difusion en los medios o el




activismo. En el Vaticano ser homosexual es posible, facil, trivial,
incluso se fomenta; pero decirlo, mostrarlo, estd prohibido. Ser dis-
cretamente homosexual es formar parte de «la parroquia»; ponerse
bajo los focos es excluirse de la familia.

Si tenemos en cuenta este «codigo», la llamada del papa Fran-
cisco a Francesco Lepore cobra todo su sentido.

Me entrevisté con Lepore por primera vez cuando empecé esta
investigacion. Varios meses antes de su carta y de la llamada del
papa. Este hombre, mudo de profesion, traductor discreto del santo
padre, estaba dispuesto a hablar conmigo cara a cara. Yo acababa
de empezar el libro y tenfa pocos contactos dentro del Vaticano.
Francesco Lepore fue uno de mis primeros curas gais, después
hubo varias decenas. Nunca imaginé que tras él fuesen tantos los
prelados de la santa sede que llegarian a estar dispuestos a hablar
conmigo.

;Por qué hablan? En Roma todos largan: los curas, los guardias
suizos, los obispos, los innumerables monsignori y, mas que na-
die, los cardenales. jAuténticas cotorras! Si uno sabe cémo entrar-
les, todas estas eminencias y excelencias son muy parlanchinas, al
borde de la logorrea y, en todo caso, de la imprudencia. Cada cual
tiene sus motivos: unos lo hacen por conviccion, para participar en
la feroz batalla ideologica que se libra en el Vaticano entre tradi-
cionalistas y liberales; otros lo hacen por afan de influencia y, di-
gamos, por vanidad. Los hay que hablan porque son homosexuales
y quieren contar todo lo que saben de los demas en vez de hablar
de st mismos. Por tltimo, algunos se explayan por perfidia, por su
aficion a la murmuracion vy al cotilleo. Hay viejos cardenales que
solo viven para los comadreos y las calumnias. Me recuerdan a los
miembros de los turbios clubes homéfilos de los afios cincuenta
que se burlaban con ferocidad de todo el mundo, mundanos y ve-
nenosos, porque ellos no asumian su propia indole. El armario es
un lugar de increible crueldad.

Francesco Lepore quiso salir de él. Desde el principio se presen-
t6 con su verdadero nombre y acept6 que todas nuestras conversa-
ciones se grabaran y se hicieran publicas.
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En nuestro primer encuentro, organizado por un amigo co-
min, el periodista de La Repubblica Pasquale Quaranta, Lepore
=56 con un poco de retraso, por culpa de la enésima huelga de
ransportes, al segundo piso del restaurante Eataly, en la romana
:azza della Repubblica, donde nos habfamos citado. Opté por el
“ataly, que esta en la onda de la slow food, el fooding equitativo
el n ‘c‘onalismo made in Italy, porque es un restaurante relati-

conversacion libre. La carta propone 10 clases de pasta —mads
~=n decepcionantes— y 73 pizzas diferentes, poco compatibles con
régimen bajo en hidratos. Acudimos alli para mantener lar-
-2< entrevistas casi todos los meses alrededor de unos espaguetis
”iI;‘?'!CimZ{Y/ mis preferidos. En todas las ocasiones el antiguo

-2 se animaba sobre la marcha y se unfa al banquete.

i

tn la foto de época que me ensefia, un poco amarillenta, el
zacuello resalta con su blanco de tiza sobre la sotana negra: Fran-
~=<co Lepore acaba de ser ordenado sacerdote. Tiene el pelo corto
en peinado v la cara cuidadosamente rasurada, en contraste con
barba abundante y su craneo reluciente de hoy. ;Es el mismo
mbre? El cura reprimido y el homosexual asumido son las dos
~2ras de la misma realidad.

—Naci en Benevento, una ciudad de Campania, al norte de
N3 ;: les —me cuenta Lepore—. Mis padres eran catélicos pero no
sracticantes. Desde muy pequefio senti una gran vocacion religio-
sa. ) gustaban las iglesias.

,‘ I chos de los curas homosexuales con quienes me entrevisté
ne describieron esa «atraccion» como una biisqueda misteriosa
‘= la gracia. La fascinacién por los sacramentos, el esplendor del
<agrario, su cortina doble, el copdn y la custodia. La magia de los

'nfesionarios, esas cabinas fantasmagdricas por las promesas que

1 ellas se hacen. Las procesiones, los ejercicios espirituales, los es-
:ndartes. También los bordados, las vestiduras, la sotana, el alba,
: estola. El deseo de entrar en el secreto de las sacristias. Y la
musica: el canto de las visperas, la voz de los hombres y la sonori-
“2d de los érganos. Sin olvidar los reclinatorios.
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Muchos de ellos también me dijeron que la Iglesia habia sido
para ellos «como una segunda madre», y ya sabemos que el culto
a la virgen, siempre irracional y autoelectivo, es un gran clasi-
co para esta cofradfa. {Mamé! Muchos escritores homosexuales,
de Marcel Proust a Pasolini, pasando por Julien Green o Roland
Barthes, e incluso Jacques Maritain, cantaron el amor pasional
que sintieron por su madre, efusion sentimental que no solo fue
esencial sino, con frecuencia, una de las claves de su autocensura
(muchos escritores y curas no aceptaron su homosexualidad hasta
después de la muerte de su madre). Aunque mama, que siempre se
mantuvo fiel a su hijito y correspondi6 a ese amor, que cuido de
su hijo ya grande como si todavia fuera su propia carne, lo habia
entendido todo.

Francesco Lepore, por su parte, quiere seguir los pasos de su
papa:

—Mi padre era profesor de latin y quise aprender esa lengua
para acercarme a ese mundo —me cuenta—. Aprender latin a la
perfeccion. Y desde que tuve diez u once afios deseé entrar en un
seminario.

Lo hizo contra el parecer de sus padres: a los quince afios ya
anhelaba «abrazar», como se suele decir, la carrera eclesiastica.

Itinerario cldsico de los curas jovenes en general: el seminario
en un instituto catdlico y cinco afios de estudios superiores de fi-
losofia y teologia; después los «ministerios», que en Italia todavia
se llaman «6rdenes menores», con sus lectores y acélitos, antes del
diaconato y la ordenacion.

—Me ordené sacerdote a los 24 afios, el 13 de mayo del afio
2000, afo del Jubileo y del World Gay Pride —resume Francesco
Lepore haciendo una sugestiva sintesis.

El joven que era entonces comprendid enseguida que el vinculo
entre homosexualidad y sacerdocio no era contradictorio, ni tam-
poco casual, como habfia creido al principio.

—Siempre supe que era homosexual. Sentfa una suerte de
atraccion-repulsion por esa clase de deseos. Creci en un ambiente
que consideraba la homosexualidad como algo intrinsecamente
malo, lefa libros de teologia que la definfan como un pecado. Du-
rante mucho tiempo la vivi como una culpa. La via de escape que




sscogi fue negar esa atraccion sexual y desviarla hacia la atraccion
~cligiosa, de modo que opté por la castidad y el seminario. Para

ser sacerdote era la solucién que me permitia expiar un pe-
-2do que no habia cometido. Durante los afios de formacion en la
“niversidad romana del Opus Dei me consagré intensamente a la
sracién v al ascetismo, incluyendo los castigos corporales. Quise
-or franciscano para experimentar mi religion con mas intensidad
logré permanecer casto durante cinco afios, sin siquiera mas-
turoarine.

El itinerario de Francesco Lepore, entre pecado y mortificacion,
- ese deseo desgarrador de librarse de los deseos sometiéndose a
as pruebas, era casi corriente en la Italia del siglo xx. Durante
-ho tiempo la carrera eclesidstica fue la solucion ideal para mu-
10s homosexuales que tenfan dificultades para asumir su orienta-
1 secreta. Decenas de miles de curas italianos creyeron sincera-
\ente que la vocacion religiosa era «la» solucién de su «problema.

< |a primera regla de Sodoma:

Durante mucho tiempo el sacerdocio ha sido la escapatoria ideal
: los j6venes homosexuales. La homosexualidad es una de las claves
de su vocacion.

imonos un momento en esta idea. Para entender la

Ngc

-ctoria de la mayoria de los cardenales y del sinfin de curas

=<0 de seleccion casi darwiniano que tiene una explicacion so-

-2 En Iralia fue incluso la regla durante mucho tiempo. Los

+e< afeminados que reprimian sus deseos, los chicos que se

~ atraidos por su mejor amigo y se distingufan por la afecta-

‘- <u voz, los homosexuales que se buscaban sin querer decla-

< seminaristas que no iban por el buen camino no tenian

- =alidas en la Italia de las décadas de 1930, 1940 o 1950.

- nos comprendieron enseguida, casi por atavismo, como sacar

nosexualidad sufrida una fuerza, convertir en ventaja una

haciéndose curas. Eso les permitia recuperar el control

das en la creencia de que respondian a una doble llamada,
risto v la de sus deseos.




;Tenian mas opciones? Por entonces en una ciudad pequefa
de Lombardia o en un pueblo del Piamonte, de donde han salido
muchos cardenales, la homosexualidad todavia se consideraba el
Mal absoluto. Cuesta entender ese «oscuro infortunio», se teme
esa «promesa de un amor miltiple y complejo», se recela de esa
«felicidad indecible, incluso insoportable», como dirfa el Poeta. En-
tregarse a ella, aunque fuera a escondidas, serfa escoger una vida
de mentira o de proscrito; hacerse cura, en cambio, era una posible
escapatoria. Para el que no asume su homosexualidad, incorporar-
se al clero es lo mas sencillo: vive entre chicos, lleva ropajes, ya
no le preguntan si tiene novia, sus compafieros de clase (que antes
le gastaban bromas malignas) se muestran ahora impresionados,
quien era blanco de burlas recibe honores, quien pertenecia a una
raza maldita se incorpora a una raza de elegidos, y Mama, que,
como hemos visto, lo ha entendido todo sin decir nada, alienta
esta vocacion milagrosa. Y ademds de todo esto: la castidad con las
mujeres y la promesa de celibato ya no dan miedo al futuro sacer-
dote, sino todo lo contrario, jacepta esa prohibicién con alivio! De
modo que en la Italia de las décadas de 1930 a 1960 el hecho de que
un joven homosexual optara por la ordenacién y por esa suerte de
«voto de celibato entre hombres» estaba en el orden, por no decir
en la fuerza, de las cosas.

Un fraile benedictino italiano que habia tenido cargos de res-
ponsabilidad en la universidad romana Sant’Anselmo, me explica
como funcionaba todo esto:

—Para mi la opcién del sacerdocio fue, al principio, el resultado
de una fe profunda y vital. Pero si vuelvo la vista atrds, la analizo
también como una manera de sujetar mi sexualidad. Siempre supe
que era gay, pero fue mucho mds tarde, pasados los cuarenta afios,
cuando acepté ese aspecto fundamental de mi identidad.

Por supuesto, cada cual tiene su historia personal. Muchos cu-
ras italianos me han dicho que descubrieron su homosexualidad
solo después de ordenarse o de empezar a trabajar en el Vaticano.
También son muchos los que llegaron a esa aceptacién bastante
més tarde, ya cuarentones, o durante la década de 1970.

A esta seleccion sociolégica de los curas se suma una seleccion
episcopal que no hace més que amplificar el fenémeno. Los car-
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denales homéfilos favorecen a los prelados que tienen esas incli-
naciones, y estos, a su vez, escogen curas gais. Entre los nuncios
(embajadores del papa, que entre otras cosas son los encargados de
seleccionar a los obispos), la proporcién de homosexuales alcanza
niveles altos, de modo que la suya se puede considerar una «se-
leccién natural». Segtin todos los testimonios que he recogido, los
curas con esas inclinaciones tienen ventaja cuando se descubre su
homofilia. Dicho de un modo mas prosaico: no es raro que un nun-
cio 0 un obispo promueva a un cura que pertenece a la «parroquia»
porque espera algtn favor de él.
Es la segunda regla de Sodoma:

La homosexualidad se extiende a medida que se acerca al sancta-
sanctérum; conforme se asciende en la jerarquia catélica, la proporcién
de homosexuales aumenta. En el colegio cardenalicio y en el Vaticano
culmina el proceso de seleccion: la homosexualidad es la regla y la he-

terosexualidad la excepcion.

En realidad, este libro lo empecé en 2015. Una noche, mi edi-
tor italiano, Carlo Feltrinelli, me invit6 a cenar en el restaurante
milanés Rovelli, de Via Tivoli. Ya nos conocfamos, porque él habia
publicado tres libros mios, y aproveché para hablarle de Sodoma.
Llevaba mas de un afo investigando sobre el tema de la homose-
xualidad en la Iglesia catdlica, haciendo entrevistas en Roma y en
varios paises, leyendo muchos libros, pero mi proyecto no habfa
pasado de ahi. Tenfa el argumento, pero no el modo de escribirlo.

Segtn parece, ese afio, en alguna de mis conferencias ptbli-
cas en Napoles y Roma, al hablar de los catdlicos gais yo habia
dicho: «Algtn dia habra que contar la historia del Vaticano». Un
joven escritor napolitano me recordé después esta frase, y Pasquale
Quaranta, el periodista de La Repubblica, un amigo que desde en-
tonces me ha acompafiado en la preparacion de este libro, también

me la recordd. Pero el asunto sobre el que trabajaba seguia siendo,

inconfesable.

Antes de esta cena imaginaba que Carlo Feltrinelli rechaza-
ria el proyecto; de haber sido asf yo habria renunciado y Sodoma
nunca habria visto la luz. Pero sucedié lo contrario: el editor de
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Boris Pasternak, Giinter Grass y, en fechas mds recientes, Roberto
Saviano me bombardeé a preguntas, quiso conocer mis ideas y
después, para animarme a trabajar pero con precaucion, sugirio:

—Habria que publicar este libro en Italia y, simultaneamente,
en Francia y Estados Unidos, para darle mas realce. ;Tienes fo-
tos? Al mismo tiempo, deberds demostrarme que sabes més de lo
que dices. —Se sirvié vino afiejo y siguié reflexionando en voz
alta. De repente afiadi6, remarcando las eses—: Pero jintentardn
assssesssssinarte!

Me acababa de dar su aprobacién. Me lancé a la aventura y
empecé a pasar unos dias en Roma cada mes. Adn no sabia que la
investigacion me llevaria a viajar a mds de treinta paises a lo largo
de cuatro afios. Sodoma habfa arrancado, ila suerte estaba echada!

En el ndmero 178 de la Via Ostiense, al sur de Roma, Al Bion-
do Tevere es una trattoria popular. El Tiber pasa al lado de la te-
rraza, de ahi el nombre del restaurante. Es corriente, queda fuera
del centro, tiene poca clientela y, en el mes de enero, alli dentro
hace un frio que pela. ;Por qué demonios me ha citado en este an-
tro tan alejado Francesco Gnerre?

Gnerre, profesor de literatura jubilado, ha dedicado una parte
importante de sus estudios a la literatura gay italiana. Durante
mds de cuarenta afios también ha firmado cientos de criticas de
libros en varias revistas homosexuales.

—Miles de gais como yo han formado su biblioteca leyendo los
articulos de Francesco Gnerre en Babilonia y Pride —me explica
el periodista Pasquale Quaranta, que ha organizado la cena.

Gnerre ha escogido el lugar a propésito. El cineasta italiano
Pier Paolo Pasolini fue a cenar a Al Biondo Tevere la noche de 1 de
noviembre de 1975 con Pelosi, el joven prostituto que le asesinarfa
horas después en la playa de Ostia. Esta «iltima cena», justo antes
de uno de los crimenes mas horribles y famosos de la historia ita-
liana, se conmemora de un modo insélito en las paredes del restau-
rante. Recortes de prensa, fotos de rodajes, imagenes de peliculas,
todo el universo de Pasolini revive en las paredes esmaltadas del
restaurante.

—La mayor sociedad gay it:
modo de entrante, Francesco Gne

Y el critico literario emprend:
de las complejas relaciones que *
y la homosexualidad, y de paso
varios novelistas catélicos, y me «

—Dante no era homdéfobo —
Comedia hay cuatro referencias :
llamadas «Infierno» y «Purgato:
«Paraiso». Dante siente simpatia
Latini, que habia sido su profeso
el tercer giro del séptimo circulo -
condicién homosexual.

El sacerdote Francesco Lepors
el latin y la cultura para intentas
dic6 afios a tratar de desvelar las
ra y el cine: los poemas de Pasol
Memorias de Adriano de Margu
Viscont, sin olvidar las figuras h
dia de Dante. La literatura ocupé
como en la de muchos otros sacer:
estan a disgusto consigo mismos;
refugio més seguro».

—Gracias a la literatura ente
re—. Yo buscaba c6digos, contras

Para tratar de descifrar esos c
otra figura clave de la que estuve
cesco Gnerre: Marco Bisceglia. B
de los fundadores de Arcigay, l2
italiana de los tltimos cuarenta 2
rios cientos de miles de miembr:
de mas de cincuenta ciudades de |
cémo no, fue cura.

—Marco entré en el semina:
habia sido llamado por Dios. Me
su buena fe, que tenfa vocacion re!
de cincuenta afios descubri6 su ve
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—La mayor sociedad gay italiana es el Vaticano —suelta, a
modo de entrante, Francesco Gnerre.

Y el critico literario emprende un largo relato, el de la historia
Je las complejas relaciones que hay entre los sacerdotes italianos
v la homosexualidad, y de paso me revela la homosexualidad de
varios novelistas catélicos, y me cuenta cosas de Dante:

— Dante no era homéfobo —explica Gnerre—. En la Divina
“omedia hay cuatro referencias a la homosexualidad en las partes
lamadas «Infierno» y «Purgatorio», pero no hay ninguna en el
\raiso». Dante siente simpatia por su personaje gay, Brunetto
Latini, que habia sido su profesor de retérica. Aunque lo sittda en
2l tercer giro del séptimo circulo del infierno, siente respeto por su
-ondicién homosexual.

El sacerdote Francesco Lepore, al tomar el camino de las letras,
=l latin y la cultura para intentar resolver su dilema, también de-
1ic6 afios a tratar de desvelar las alusiones ocultas de la literatu-
-2 v el cine: los poemas de Pasolini, Leopardi, Carlo Coccioli, las

temorias de Adriano de Marguerite Yourcenar o las peliculas de
Visconti, sin olvidar las figuras homosexuales de la Divina Come-

: de Dante. La literatura ocupé un lugar importante en su vida,
-omo en la de muchos otros sacerdotes italianos homosexuales que
=<tin a disgusto consigo mismos; de la literatura se dice que es «el
refugio Mas seguroy.

—Gracias a la literatura entendi muchas cosas —afiade Lepo-
~=—. Yo buscaba c6digos, contrasefias.

Para tratar de descifrar esos codigos podemos fijarnos ahora en

ra figura clave de la que estuve hablando con el catedratico Fran-
-=sco Gnerre: Marco Bisceglia. Bisceglia tuvo tres vidas. Fue uno
‘= los fundadores de Arcigay, la principal asociacién homosexual
:zliana de los dltimos cuarenta afios. Todavia hoy cuenta con va-
~0s cientos de miles de miembros, repartidos en comités locales
‘= mas de cincuenta ciudades de la peninsula. Pero antes Bisceglia,
-omo no, fue cura.

—Marco entré en el seminario porque estaba seguro de que
~abia sido llamado por Dios. Me cont6 que habia creido, con toda

2 buena fe, que tenfa vocacion religiosa, pero cuando ya tenia mas
‘= cincuenta afios descubri6 su verdadera vocacion: la homosexua-
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lidad. Durante mucho tiempo reprimié su orientacion sexual. Creo
que esta evolucion es muy tipica en Italia. Un chico que prefiere la
lectura al fidtbol; un chico que no se siente atraido por las chicas
y no entiende muy bien cuéles son sus deseos; un chico que no
quiere confesarle a su familia ni a su madre sus anhelos contra-
riados; todo esto, a los jovenes homosexuales italianos los conduce
de un modo bastante natural al seminario. Pero lo importante en
el caso de Marco Bisceglia es que no fue hipicrita. Durante varias
décadas, mientras permaneci6 en la Iglesia, no experiment6 la vida
gay. Solo después vivié su homosexualidad, con los excesos propios
de los conversos.

Esta semblanza carifiosa de Bisceglia que me hace Gnerre,
quien le conocid bien, probablemente oculta las tribulaciones y las
crisis psicoldgicas del cura jesuita. Que después derivé hacia la teo-
logfa de la liberaci6n y al parecer tuvo sus mds y sus menos con la
jerarquia catdlica, algo que quizd contribuyera a su siguiente paso,
la militancia gay. Después de sus afios de activismo gay volvié a
abrazar el sacerdocio y murié de sida en 2001.

Tres vidas, pues: el cura, el militante gay que se enfrenta con el
cura, el enfermo de sida que se reconcilia con la Iglesia. Su bidgra-
fo, Rocco Pezzano, con quien me entrevisto, se muestra asombrado
por «esa vida de perdedor» en la que Marco Bisceglia, de fracaso en
fracaso, no acab6 nunca de encontrar su camino. Francesco Gnerre
es mds generoso y destaca su «coherencia» y el despliegue de «una
vida dolorosa pero magnificas.

Curas homosexuales: ;dos caras de la misma moneda? Otra
figura del movimiento gay italiano, Gianni delle Foglie, fundador
de la primera librerfa gay de Milan, que se interesaba por los escri-
tores catdlicos homosexuales, hizo esta famosa declaracién: «Nos
han dejado casi solos, frente al Vaticano. Pero quiza sea mejor asi.
iDejadnos solos! Esta es una guerra entre maricones [una guerra
tra froci]!».

Fue en Roma donde Francesco Lepore tuvo sus primeras aven-
turas sexuales. Como para muchos sacerdotes italianos, la capital,
la de Adriano y Miguel Angel, fue reveladora de sus tendencias




singulares. Alli descubrié que el voto de castidad se respetaba
poco y que entre los sacerdotes habia una mayoria de homo-
sexuales.

—FEn Roma estaba solo, y fue alli donde descubri el secreto:
los curas solfan llevar vidas disolutas. Era un mundo totalmente
nuevo para mi. Empecé una relacién con un cura que dur cinco
meses. Cuando nos separamos pasé por una crisis profunda. Fue
mi primera crisis espiritual. ;C6mo podia ser sacerdote y al mismo
tiempo vivir mi homosexualidad?

Lepore comentd su dilema con los confesores y con un cura |

jesuita (al que le cont6 todos los detalles) y luego con su obispo (a
él se los ahorrd). Todos le animaron a perseverar en el sacerdocio,
a no hablar mas de homosexualidad y a no sentirse culpable. Le
dieron a entender claramente que podia vivir sin problemas su
sexualidad a condicién de que fuera discreto y no la convertiera en
una identidad militante.

Fue entonces cuando propusieron su nombre para un puesto
en la prestigiosa Secretarfa de Estado en el Palacio Apostélico del
Vaticano, equivalente al gabinete del «primer ministro del papa».

—Buscaban a un cura que hablase perfectamente latin, y como
se rumoreaba que yo estaba pasando por una crisis, alguien pro-
puso mi nombre. Monsefior Leonardo Sandri, que después fue
cardenal, hablé con mi obispo y me invit6 a entrevistarme con los
de la seccién latina. Me examinaron de latin y fui admitido. De
todos modos, recuerdo muy bien la advertencia que me hicieron,
prueba de que estaban informados acerca de mi inclinacion sexual:
con una indirecta, me dijeron que, si bien «estaba suficientemente
cualificado para desempefiar ese trabajo», debia «dedicar mi vida al
papa y olvidarme de todo lo demés».

El 30 de noviembre de 2003 el cura napolitano ingresa en la
Domus Sanctae Marthae, residencia de los cardenales en el Vatica-
no (y domicilio actual del papa Francisco).

La Domus Sanctae Marthae solo se puede visitar con una au-
torizacion especial los miércoles y jueves por la mafiana entre las
10 y las 12, cuando el papa estd en San Pedro de Roma. Monsefior
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Battista Ricca, el famoso director de la residencia, que tiene alli
su oficina, es quien me proporciona el permiso indispensable. Me
indica con todo detalle qué tengo que hacer para pasar el control
de la policia y luego el de los guardias suizos. Hablaré a menu-
do con este prelado de ojos hiimedos, un francotirador proximo a
Francisco que ha conocido la gloria y la caida y que acabara, como
veremos, por permitir que me aloje en una de las residencias del
Vaticano.

Con sus cinco plantas y sus 120 habitaciones, la Domus Sanc-
tae Marthae podria ser un motel cualquiera de los suburbios de
Atlanta o de Houston si el papa no viviera ahi. Moderna, imper-
sonal e insustancial, esta residencia contrasta con la belleza del
Palacio Apostdlico.

Cuando visité, acompaniado por el diplomético Fabrice Rivet,
la famosa Tercera Logia del imponente palacio, los mapamundis
pintados en las paredes, las fieras salvajes rafaelistas y los techos
artisticos que hacen juego con los trajes de los guardias suizos
me dejaron boquiabierto. No hay nada de eso en Santa Marta.

—Es un poco frio —reconoce Harmony, una joven de origen
siciliano encargada de mostrarme el lugar.

A la entrada hay un letrero que dice: «Se exige indumentaria
correctar, y un poco mas alla: «No se permite la entrada con short
ni minifalda». También veo varios bolsos Gammarelli, la marca de
lujo de los vestidos vaticanos, que esperan en la recepcién de Santa
Marta. La sala de audiencias y la sala de prensa, alineadas, también
son insustanciales, y todo lo demas por el estilo: el triunfo del mal
gusto.

En la sala de reuniones del papa lo primero que veo es una
enorme imagen de la virgen de Guadalupe, que simboliza la reli-
giosidad de Latinoamérica. Es un regalo que le hizo al papa el car-
denal y arzobispo de México, Norberto Rivera Carrera, un obse-
quio con el que quizd quiso hacerse perdonar sus devaneos. (Rivera
fue criticado por no denunciar al famoso cura pedéfilo Marcial
Maciel, por lo que Francisco acabé jubilandole.)

A unos metros de alli hay una capilla reservada para el papa,
donde dice misa en privado todas las mafianas a las siete. Es tan
fea como el comedor, mucho mds amplio, que parece un comedor
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de empresa Sodexo. Harmony me ensefia la mesa, un poco apar-
tada, donde come Francisco junto con otras seis personas, como
maximo.

En la segunda planta estdn los aposentos privados del santo pa-
dre, que no se visitan. Me ensefian una réplica exacta, situada en el
ala opuesta. Es una suite modesta con un saloncito y un dormitorio
con una cama individual. Uno de los guardias suizos que protegen
al papa y que pasa muchas noches delante de la puerta de su cuarto
me confirmaré estas informaciones. Volveré a verle con frecuencia
en Roma. Acostumbraremos a reunirnos en el café Makasar, en
el Borgo, un bar de vinos alejado del Vaticano, el lugar en donde
me encontraré con todos los que prefieren verme discretamente.
Como veremos més adelante, este joven acabard siendo uno de mis
informadores sobre la vida gay del Vaticano.

Hemos llegado al vestuario. Anna es una mujercita dulce, de-
vota, y Harmony me la presenta como «la lavandera del papa». En
dos cuartos situados a la izquierda de la capilla papal, esta religio-
sa, con una devocién impecable, se encarga de la ropa de Francisco.
Despliega cuidadosamente, como si fuera el santo sudario, casullas
y albas para mostrarmelas. (Francisco, a diferencia de sus predece-
sores, no ha querido vestir con roquete y muceta roja.)

—Mire, estos son los vestidos que lleva su santidad. Blanco en
general, verde para una misa ordinaria, rojo y violeta para oca-
siones especiales y por tltimo plata, pero el papa no usa este color
—me dice Anna.

Cuando estoy saliendo de la Domus Sanctae Marthae me cru-
70 con Gilberto Bianchi, el jardinero del papa, un italiano jovial,
devoto servidor del santo padre y visiblemente preocupado por los
citricos que han plantado en el exterior, justo delante de la capilla
pontifical, por deseo de su santidad.

—iEstamos en Roma, no en Buenos Aires! —me dice, inquie-
to, Gilberto, con tono de entendido. Mientras riega unas orquideas
afiade—: Esta noche ha hecho demasiado frio para los naranjos, los
limoneros y los mandarinos, no sé si lo resistirdn.

Me vuelvo también yo, no menos preocupado, hacia los arboles
plantados junto al muro, con la esperanza de que consigan pasar el
invierno. {Es verdad, no estamos en Buenos Aires!



—Ese muro que ve ahi, al lado de la capilla, donde estén los
naranjos, marca la frontera —me dice entonces Harmony.

—;Qué frontera?

—iLa del Vaticano! Al otro lado est4 Italia.

Cuando estoy saliendo de la Domus Sanctae Marthae, justo a
la entrada de la residencia, me topo con un paragiiero que contiene,
bien a la vista, un gran paraguas con los colores del arcoiris: juna
bandera gay!

—No es el paraguas del papa —me aclara enseguida Harmony,
como si hubiera sospechado un malentendido.

Y mientras los guardias suizos me saludan y los gendarmes
bajan la mirada al ver que me alejo, me pongo a cavilar. ;A quién
puede pertenecer ese bonito paraguas que tiene unos colores con-
tra natura? ;Serd el de monsefior Battista Ricca, el direttore de
Santa Marta, que me invité amablemente a visitar la residencia
que dirige? ;Se lo habra dejado ahi uno de los asistentes del papa?
;O un cardenal que viste una capa magna a juego con ese paraguas
arcoiris?

Sea como fuere, me imagino la escena: jsu feliz propietario,
quizé un cardenal, o un monsignore, paseindose por los jardi-
nes del Vaticano con su bandera arcoiris en la mano! ;Quién es?
;Como se atreve? ;O quizd no sabe lo que significa? Me lo repre-
sento caminando por la Via delle Fondamenta y subiendo la Rampa
dell’Archeologia con su paraguas para visitar a Benedicto X VI, que
vive enclaustrado en el monasterio Mater Ecclesiae. A no ser que
su paseo con el lindo paraguas multicolor lo lleve hasta el palacio
del Santo Oficio, sede de la Congregacién para la Doctrina de la Fe,
la antigua Inquisicion. ;Y si este paraguas arcoiris no tiene duefio
conocido y estd, €] también, dentro del armario? Lo han dejado alli.
Lo cogen, lo dejan, vuelven a cogerlo, lo usan. Imagino entonces
que los prelados se lo pasan unos a otros, segtn las circunstan-
cias y el tiempo que haga. Uno para rezar una oracién al arcofris;
otro para pasear por los alrededores de la Fuente de la Concha o el
torreén de San Juan; otro para rendir homenaje a la estatua mds
venerada de los jardines del Vaticano, la de san Bernardo de Clara-




val, gran reformador y doctor de la Iglesia, conocido por sus textos
homoéfilos y por haber amado tiernamente al arzobispo irlandés
Malaquias de Armagh. ;La presencia alli de esta estatua rigida,
que lleva una doble vida en pleno centro del catolicismo romano,
es un simbolo?

iCémo me habria gustado ser un observador discreto, un guar-
dia suizo de servicio, un recepcionista de Santa Marta, para cono-
cer la vida de este paraguas multicolor, «barco ebrio» mds ligero
que un tapén de corcho, en danza por los jardines del Vaticano!
;Seré esta bandera «condenada por el arcoiris» el cddigo secreto
de ese «desfile salvaje» del que habla el Poeta? ;A menos que sirva
linica y exclusivamente para protegerse de la lluvial

—Llegué a Santa Marta a finales de 2003 —prosigue, durante
otro almuerzo, Francesco Lepore.

Era el cura mds joven de todos los que trabajan en el Vaticano.
Empezo a vivir rodeado de cardenales, obispos y viejos nuncios
de la santa sede. A todos los conocia, era el asistente de varios y
calibraba el talento y las pequefias manias de cada uno. Adivinaba
sus secretos.

—Los que trabajaban conmigo vivian alli. Incluso monsefior
Georg Ganswein, que acababa de ser nombrado secretario particu-
lar del papa Benedicto XVI, vivia con nosotros.

Lepore estuvo un afio en la célebre residencia, que pronto acabd
viendo que era un increible centro de homoerotismo.

—Santa Marta es una sede de poder —me explica—. Es una
gran encrucijada de ambiciones e intrigas, un lugar donde hay
mucha competencia y envidia. Tenga por seguro que un ndme-
ro significativo de los curas que residen all{ son homosexuales, y
recuerdo bien que a la hora de comer siempre gastdbamos bromas
alusivas. Ponfamos motes a los cardenales, feminizéndolos, y toda
la mesa se echaba a reir. Sabiamos los nombres de los que tenfan
un mancebo y los que se trafan chicos a Santa Marta para pasar la
noche con ellos. Muchos llevaban una doble vida, de dia sacerdote
en el Vaticano y de noche homosexual en bares y clubes. Estos
prelados solian tirar los tejos a los curas mas jovenes, entre los que
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yo me contaba, y también a los seminaristas, a los guardias suizos
y a los laicos que trabajaban en el Vaticano.

Lepore no es el dnico que me ha hablado de esas «comidas de
chismorreo» en que los curas se cuentan en voz alta historias de pa-
tio de colegio; v, en voz baja, historias de chicos (que suelen ser las
mismas). jAh, esas burlas de la Domus Sanctae Marthae! Esas
murmuraciones que sorprend{ en Ja Domus Internationalis Paulus
VI, la Domus Romana Sacerdotalis o los aposentos del Vaticano las
veces en que me hospedé y comf alli!

Francesco Lepore prosigue:

—Uno de los prelados de Santa Marta trabajaba en la Secre-
tarfa de Estado. Era allegado al cardenal Giovanni Battista Re. Ese
prelado tenfa en aquel entonces un joven amigo eslavo, al que por
las noches solfa introducir en la residencia. Después lo presentaba
como un familiar: su sobrino. {Por supuesto, nadie se lo creta! Un
dia, cuando el sacerdote fue ascendido, los rumores cobraron fuer-
za. Entonces el cardenal Giovanni Battista Re y el obispo Fernan-
do Filoni publicaron una declaracién para confirmar que el joven
eslavo era realmente un familiar, y se echd tierra sobre el asunto.

De modo que la omnipresencia de homosexuales en el Vaticano
no era un problema de «manzanas podridas», «ovejas negras» o
«peces malos en la red de Pedro», como dijo Joseph Ratzinger. No
se trata de un [obby ni de una disidencia; tampoco es una secta o
una masoneria dentro de la santa sede: es un sistema. No es una
pequefia minoria, sino una gran mayoria.

Llegados a este punto, le pregunto a Francesco Lepore cual e,
a su juicio, la importancia de esta comunidad, incluyendo todas las
tendencias, en el clero del Vaticano.

—Creo que el porcentaje es muy alto. Dirfa que del orden del
ochenta por ciento —me asegura.

En una conversacién con un arzobispo no italiano con quien
me reuni varias veces, este me explico:

—Se dice que tres de los tltimos cinco papas era homdfilos.
Algunos de sus asistentes y secretarios de Estado también lo eran.
E igual la mayoria de los cardenales y obispos de la curia. Pero no
se trata de averiguar si estos sacerdotes del Vaticano tienen esa
inclinacién, porque la tienen. Se trata de saber, y en realidad es el
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verdadero debate, si son homosexuales practicantes o no. Porque
si lo son, entonces las cosas se complican. Hay prelados con esa
inclinacién que no la practican. La homosexualidad. Pueden ser
homdfilos en su cultura, pero sin tener una vida homosexual.

En las diez entrevistas que tuve con Francesco Lepore me hablé
de la loca disipacién del Vaticano. Su testimonio es incuestionable.
£l mismo tuvo varios amantes entre los arzobispos y prelados, y
hubo varios cardenales, de los que hablaremos mas adelante, que
flirtearon con él. He verificado escrupulosamente cada una de estas
historias poniéndome en contacto con estos cardenales, arzobis-
pos, monsignori, nuNcios, minutantes, asistentes, simples curas o
confesores de San Pedro, y todos han resultado ser, efectivamente,
homosexuales.

Lepore formo parte del sistema durante mucho tiempo. Y cuan-
do un cardenal te tira los tejos discretamente, o cuando un monsig-
nore trata de seducirte descaradamente, es facil saber quiénes son
los closeted, los practicantes y los demds miembros de «la parro-
quia». Yo mismo lo he comprobado. {Es un juego demasiado facil!
Porque incluso los solteros empedernidos que han hecho voto de
castidad heterosexual y se han encerrado en un armario tan sélido
como una caja fuerte acaban traicionandose en algtin momento.

Gracias a Lepore y luego, por capilaridad, a otros 28 informado-
res, sacerdotes o laicos, todos con destino en el Vaticano, que se han
mostrado gais ante mi, que son fuentes que he estado consultando
con frecuencia durante cuatro afios, yo sabia adénde dirigirme des-
de que empecé mi indagacién. Pude identificar a los cardenales que
eran «de la parroquia» antes incluso de hablar con ellos, conocia a
los asistentes que podian informarme y el nombre de los monsig-
nori con quienes debifa trabar amistad. Son muchos los que «son».

Nunca olvidaré esas conversaciones interminables con Lepore
en la noche romana, cuando, al mencionar a tal o cual cardenal o
arzobispo, vefa como se animaba de repente, se alborozaba y excla-
maba agitando las manos: «Gaissimo!».

Y




Francesco Lepore fue durante mucho tiempo uno de los curas
preferidos del Vaticano. Era joven y seductor, incluso «sexi», a la
vez que un intelectual culto. Seducta tanto por su fisico como por
su intelecto. Durante el dia traducfa los documentos oficiales del
papa al latin y contestaba las cartas dirigidas al santo padre. Tam-
bién escribia articulos culturales para L'Osservatore Romano, el
periddico oficial del Vaticano.

El cardenal Ratzinger, futuro papa Benedicto XVIy por enton-
ces prefecto de la Congregacién para la Doctrina de la Fe, lleg a
prologar una de las compilaciones de textos eruditos de Lepore y
elogid al joven sacerdote.

—Tengo un buen recuerdo de ese periodo —me dice Lepore—,
pero el problema homosexual seguia ahi, mds apremiante que nun-
ca. Tenfa la impresion de que mi propia vida ya no me pertenecia.
Ademés, no tardé en sentirme atraido por la cultura gay de Roma:
empecé a ir a clubes deportivos, primero a los heterosexuales, pero
se supo. Cada vez celebraba menos misas, salia vestido de calle, sin
sotana ni alzacuello, y acabé dejando de ir a dormir a Santa Mar-
ta. Mis superiores, informados de todo, quisieron cambiarme de
destino, quiza para alejarme del Vaticano, y fue entonces cuando
monsefior Stanislaw Dziwisz, el secretario personal del papa Juan
Pablo 11, y también el director de L'Osservatore Romano, donde
yo escribia, intervinieron a mi favor, logrando que me quedara en
el Vaticano.

Volveremos a encontrarnos més veces en este libro con Stanis-
law Dziwisz, hoy cardenal retirado en Polonia. Vive en Cracovia,
donde tuve la ocasién de hablar un par de veces con él. Durante
mucho tiempo fue uno de los hombres mds poderosos del Vati-
cano, y de hecho fue él quien lo dirigi6, junto con el cardenal y
secretario de Estado Angelo Sodano, a medida que la salud de Juan
Pablo II se deterioraba. Decir que hay una leyenda negra en torno a
este audaz polaco es un eufemismo. Pero no vayamos tan deprisa:
ya tendrén ocasion los lectores de comprender como funciona el
sistema.

Gracias a Dziwisz, por tanto, Francesco Lepore fue nombrado
secretario particular del cardenal Jean-Louis Tauran, un francés
muy influyente, curtido diplomatico y, con Juan Pablo II, secre-




tario del Vaticano para las relaciones con los Estados. Tauran, con
quien hablé en cuatro ocasiones, fue uno de mis informadores
y contactos regulares en el Vaticano, a pesar de su insondable
esquizofrenia. Llegué incluso a sentir un afecto ilimitado por
este cardenal fuera de lo comtn, postrado durante mucho tiempo
por una terrible enfermedad de Parkinson que se lo llevé en el
verano de 2018, justo cuando yo estaba releyendo la version final
de este libro.

Gracias a Tauran, que estaba al corriente de sus costumbres,
Lepore puede proseguir su actividad intelectual en el Vaticano.
Entra al servicio del cardenal italiano Raffaele Farina, que dirige
la biblioteca y los archivos secretos, y después estd al servicio de
su sucesor, el arzobispo Jean-Louis Brugues. Ambos conocen sus
inclinaciones. Le encargan la edicion de manuscritos raros y Le-
pore publica compilaciones de coloquios de teologia editados por la
prensa oficial de la santa sede.

—Yo segufa muy agobiado por mi doble vida, por esa hipocre-
sia desgarradora —cuenta Lepore—. Pero me faltaba valor para
liarme la manta a la cabeza y renunciar al sacerdocio.

El sacerdote planed cuidadosamente su revocacién, tratando de
evitar el escandalo.

—Era demasiado cobarde para dimitir. De modo que me las
arreglé para que la decision no tuviera que tomarla yo.

Segtin su version (confirmada por los cardenales Jean-Louis
Tauran y Farina), opt6 «deliberadamente» por consultar paginas
gais con su ordenador desde el Vaticano y dejar su sesion abierta,
con articulos y webs comprometedores.

—De sobra sabia que todos los ordenadores del Vaticano esta-
ban sometidos a un control estricto y que no tardarian en descu-
brirme, como efectivamente ocurrié. Me convocaron, y el asunto
se despaché con rapidez: no hubo proceso ni sancién. Me propu-
sieron volver a mi didcesis y ocupar allf un cargo importante. Lo
rechacé.

El incidente se tomd en serio, y no era para menos, tratindose
del Vaticano. El cardenal Tauran, «que estaba muy triste por lo que
acababa de pasar», recibi6 a Francesco Lepore:

—Tauran me regafié carifiosamente por haber sido tan inge-
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nuo, por no haber sabido que «el Vaticano tiene ojos en todas par-
tes» y me dijo que debia haber sido mds prudente. {No me hizo
ningtn reproche por ser gay, solo por haberme puesto en eviden-
cial Fue asi como acabé todo. Meses después sali del Vaticano y
definitivamente dejé de ser cura.




